
lido, pela experiência também. 
Por exemplo, no meu primeiro 
livro Minha senhora de quê es-
crevo a determinada altura: «As 
outras dividiam-sepor sótãos, eu 
movo-me em despensa com pre-
sunto e arroz, livros e detergen-
tes.». Esta é uma referência a um 
livro de Susan Gilbert e de Susan 
Gubar que se chama A Madwo-
man in the Attic.

—A inspiração vem-lhe natural-
mente, portanto. Também é o 
seu trabalho…

—Sim… Eu acho que tudo é poe-
tável: tanto uma folhinha como 
uma cebola, a dor, a solidão, o 
amor, o medo. E nós vivemos 
momentos de muito medo nes-
ta altura.

—Isso lembra-me uma questão 
que eu tinha…Num poema seu 
chamado «Europa», que faz parte 
do livro Escuro (publicado em Es-
panha, na editora Olifante), tinha 
uma visão da Europa em que já a 
via povoada por monstros (o livro 
é de 2014). Relacionando também 
com o dia que celebramos hoje, 
dia em que falamos, que é o 25 
de abril de 1974, parece-me, da-
quilo que conheço da sua poe-
sia, que é uma escritora que es-
creve com muita liberdade e que 
também preza muito a liberdade. 
Gostaria que partilhasse connos-
co um bocadinho dessa sua visão 
da atual Europa, dos seus novos 
contornos e acerca do que é pa-
ra si a liberdade.

—Na minha ida recente ao Lu-
xemburgo dei também uma en-
trevista a um jornal e a mesma 
foi intitulada assim com uma fa-
la minha: «Tenho muito receio 
que a Europa possa entrar nu-
ma nova guerra». A verdade é 
que eu tenho, de facto, muito re-
ceio que a Europa, o mundo, pos-
sa entrar numa nova guerra. Já 
vivemos uma guerra económica, 
a pobreza é uma guerra, guerra 
não é só as pessoas ferirem-se 
umas às outras. A guerra da po-
breza já a temos há muito tem-
po. Falo da outra guerra porque 
acho, sinceramente, que tam-
bém isto está ligado. O meu tra-
balho nos Estudos Feministas, 
nos Estudos de género, faz-me 
perceber que tudo está relacio-
nado. Que no Brasil permitam a 
um membro da Câmara dos De-
putados, Jair Bolsonaro, dizer pa-
ra outra deputada: «você é tão 
feia que nem merece ser viola-
da» é aterrador. Quando eu digo 
que a problemática de género e 
das sexualidades está relaciona-
da com a guerra é porque atitu-
des como esta são, simultanea-
mente infantis e masculinas. O 
mesmo se aplica quando Trump 
diz que tem «a mãe de todas as 
bombas» e o Putin, dias depois, 
diz «e nós temos o pai de todas 
as bombas». Há uma medição de 
forças, semelhante à dos rapa-
zinhos na escola. E isto é tipica-
mente masculino. Mas, não es-
tou a dizer que as mulheres são 
diferentes. A questão é que a so-
ciedade e o pensamento patriar-
cais são partilhados. Não é uma 
coisa de homens. Não sou a fa-
vor das mulheres e contra os ho-
mens. Acho, sim, que os homens 
também são vitimas deste siste-
ma patriarcal em que viemos. A 
geração do meu pai não pegava 

numa criança ao colo, não mu-
dava a fralda a uma criança, não 
lhe dava banho, não saía com ela 
à rua. Tudo isso não era uma coi-
sa máscula. A meu ver, isto re-
presenta uma perda para os ho-
mens, porque nós somos todos 
pele, nós, seres humanos, somos 
todos toque, carne. Portanto, te-
mos as mesmas emoções e todos 
choramos, homens e mulheres!!

Quanto ao conceito de liberda-
de… Sem sobre de dúvida que nós 
temos de continuar a lutar pela 
liberdade todos os dias. Nenhu-
ma conquista, nenhum direito, é 
inalienável, irreversível. Todas as 
conquistas são reversíveis, infe-
lizmente… por isso é que, é ne-
cessário, tal como eu hoje tive de 
regar a minha roseirinha ali, por-
que se não ela morre, da mesma 
maneira é preciso regar a liber-
dade. As pessoas cada vez con-
fiam menos na política, nas ins-
tituições e o que aconteceu com 
as eleições nos EUA, com o refe-
rendo na Inglaterra, o que talvez 
acontecerá agora em França… 
são a prova disso. Há um belo do-
cumentário que se chama «The 
Shock Doctrine», da Naomi Klein, 
que fala da ascensão do capita-
lismo. De facto, dá para adaptar 
ao que agora está a acontecer. 
O que ela diz e que Chomsky já 
tinha dito sobre a mudança de 
paradigma nos anos 70 nos EUA 
e no mundo, a desregulação da 
banca por completo, daquilo que 
Wittmann é o grande ideólogo é 
a ideia de que toda a economia 
pode ser liberalizada porque ela 
se autoregula. Ora isto não po-
deria ser mais mentira, o que te-
mos neste momento é uma pe-
quena camada dos muito, muito 
ricos, pornograficamente ricos, 
que não pagam impostos. Isto vai 
desaguar no que eu tinha dito so-
bre França: pôr as pessoas umas 
contra as outras. O imigrante é 
o inimigo, o estrangeiro é o ini-
migo, tal como foi no tempo de 
Hitler, mas agora de uma manei-
ra completamente diferente. Imi-
grantes somos todos, a Europa 
foi, desde o seu início, povoada 
por povos. 

—É verdade. O quanto cada país 
deve à emigração… Os emigran-
tes contribuem para que os paí-
ses cresçam, o dinamismo in-
tercultural, interlinguístico…

—Havia em Espanha, no tempo 
de Zapatero, um anúncio muito 
bonito em que aparecia um ucra-
niano, uma mulher asiática, um 
espanhol... e o slogan era: «Espa-
nha está mais rica». Isto pode ser 
visto de duas maneiras: ou pode-
mos dizer que Espanha perdeu a 
identidade ou que Espanha está 
mais rica porque é multicultural 
e o mesmo se aplica a qualquer 
outro país…

forma, mesmo que de uma forma 
desviada, reflita isso mesmo.  Eu 
acho que a poesia é sempre esse 
filtro a que Fernando Pessoa cha-
mou «fingimento», que não foi 
ele que inventou, a poesia sem-
pre assim foi. Desde os primór-
dios que a poesia é isso. Ele diz: 
«um poeta é um fingidor», mas 
esse «fingimento» não começa 
no modernismo. O «fingimen-
to» sempre esteve lá. Quan-
do Shakespeare se transmuta 
em Viola (protagonista da peça 
«Noite de Reis») ou em Julieta, 
o que é isso se não «fingimen-
to»? Mas, ainda assim, mesmo 
com esse filtro, com esse «fin-
gimento» que lhe assiste, a poe-
sia pertence sempre ao mundo e 
pode, na minha opinião, atraves-
sar tempos. Costumo dar o exem-
plo do conhecido verso de Sá de 
Miranda «que farei quando tudo 
arde?». Este verso é de um so-
neto de amor e, ainda assim, é 
recuperado por Gastão Cruz nos 

anos 60 para um livro intitulado 
«Que farei no outono quando tu-
do arde». O livro de Gestão Cruz 
é um livro político. Lobo Antu-
nes também intitula um roman-
ce seu «Que farei quando tudo 
arde». Isto é a grandeza da poe-
sia, intemporal, mesmo sendo do 
seu tempo. Sá de Miranda escre-
ve um soneto de amor, mas, co-
mo sabemos, Sá de Miranda foi 
mal tratado na Corte. Portanto, é 
possível que esse arder, que esse 
fogo de que fala Sá de Miranda 
no poema, «que farei quando tu-
do arde», essa interrogação que 
ele coloca a si mesmo e ao fogo 
que o rodeia, não tenha só a ver 
com amor. Terá, provavelmente, 
também muito a ver com as po-
líticas da época. O que acho ex-
traordinário é como isso depois 
atravessa os tempos e é reto-
mado. Quando lemos Camões: 
«Ah o amor… que nasce não sei 
onde, vem não sei como, e dói 
não sei porquê.», todas pessoas 

entendem e sentem estas pala-
vras. Porque qualquer pessoa já 
se apaixonou e percebe perfeita-
mente aquilo que Camões quer 
dizer. Algo que foie scrito no sé-
culo XVI.

Nos Augúrios da inocência Blake 
escreve assim: «To see a World 
in a Grain of Sand And a Heav-
en in a Wild Flower, Hold Infini-
ty in the palm of your hand And 
Eternity in an hour» e os dois úl-
timos versos são, para mim, ex-
traordinários: «Some are Born to 
sweet delight. Some are Born to 
sweet delight, Some are Born to 
Endless Night.» Isto foi válido no 
século XVIII e é válido hoje. 

—Significa então que tem sido 
sempre influenciada pela litera-
tura norte-americana, pela lite-
ratura inglesa e, claro, pela sua 
experiência também.

—Sim, eu acho que tudo me in-
fluencia, por tudo o que tenho 

Carla Amado
Responsável do Centro Cultural 
do Camões, Instituto da 
Cooperação e da Língua, I.P. em 
Vigo

—Porque deu ao seu novo livro o 
título de «What’s in a name?»?

—A verdade é que pensei em cha-
mar-lhe «O que há num nome?» 
ou «O que tem um nome?», mas 
é muito mais bonito «What’s in 
a name?». Para mim, que sou 
Shakespeariana e que gosto 
muito de Shakespeare, é inevi-
tável. Trata-se de dois versos de 
uma fala de Julieta logo a seguir 
àquela célebre frase dela: «Oh, 
Romeu, Romeu, porque tens tu 
de te chamar Romeu?!». O facto 
de ele se chamar Romeu significa 
que ele é um Montéquio e, por-
tanto, que é o inimigo, que per-
tence à família inimiga. E, depois, 
ela continua a falar e há aque-
le momento lindíssimo em que 
ela diz: «O que há num nome?», 
pergunta «What’s in a name?» e 
depois diz: «Se fosse dado outro 
nome à rosa, seria menos doce o 
seu perfume?». A questão é que 
não há forma de sabermos isto. 
Se à rosa fosse dado outro nome 
que não rosa, não sabemos se o 
perfume da rosa seria igual ou 
não. Nunca saberemos. 

O que é certo é que nós, seres 
humanos, precisamos de nomes. 
A utopia final seria não precisar-
mos de nomes e eu acho que a 
poesia se move também nesse 
desejo, no desejo da completude, 
no desejo da totalidade. A totali-
dade dispensaria nomes, de algu-
ma forma, porque os nomes são 
sempre coisas imperfeitas, são 
sempre arbitrários. Portanto, a 
poesia dispensá-los-ia. A poe-
sia move-se e o desejo da poesia 
é mover-se numa outra esfera. 
Por outro lado, temos a certeza 
de que a própria poesia são pa-
lavras e sem as palavras, sem os 
nomes, ela nada era.

Acho, por isto, que é neste pa-
radoxo irresolúvel que o livro se 
move. O poema que dá o título ao 
livro «What’s in a name» começa 
assim: «Pergunto: o que há num 
nome? De que espessura é feito 
se atendido, que guerras o ampa-
ram, paralelas? Linhagens, chãos 
servis, raças domadas por algu-
mas sílabas, alicerces da histó-
ria nas leis que se forjaram a fo-
go e labareda?». O que eu penso 

é que, hoje em dia, alguém nos 
EUA ou em França ter o nome Ab-
dul tem um peso diferente de al-
guém que se chama Roquefort, 
por exemplo. Ou alguém que se 
chamava Heisenberg no tem-
po do nazismo tinha um signifi-
cado completamente diferente 
de alguém que se chamava Ei-
chmann. Portanto, neste mun-
do em que vivemos, os nomes 
contam, sim. Na sua fala, a de-
terminado momento, Julieta diz 
uma coisa muito bonita. Ela diz: 
«vou chamar-te só amor».

—Então significa que o livro re-
cupera Julieta e Romeu como 
personagens inicialmente?

—Ai, não! Não, não. O livro usa só 
essa fala de Julieta como epígra-
fe e depois tem então um poema 
que se chama «What’s in a na-
me?» e outro que se chama «O 
que não há num nome», que é 
dedicado à minha filha. É um li-
vro que trata tanto o quotidiano 
quanto o cósmico: tem um poe-
ma que se chama «Ondas gravi-
tacionais», tem outro que fala 
de cebolas, novamente, aliás, as 
cebolas aparecem muitas vezes 
na minha poesia. (risos) Ou seja, 
o livro é tanto sobre o quotidia-
no quanto sobre o cósmico, tanto 
sobre o individual quanto sobre 
o coletivo. O poema que fecha o 
livro chama-se «Alepo, Calais, 
Lesbos». Há também um que se 

chama «Mediterrâneo» e um ou-
tro que se chama «A Castanha».

—A sua poesia acaba por ser 
sempre também muito influen-
ciada pela atualidade, não é?

—Eu acho que toda a poesia o é. 
Toda a poesia pertence ao tem-
po e simultaneamente aspira a 
atravessar tempo. Ela faz par-
te do tempo. 

—Mas este seu envolvimento 
sempre a nível político e social, 
tem um bocadinho a ver com a 
sua personalidade, a sua for-
ma de ser? Recordo-me que es-
crevia no site «esquerda.net».

—Sim, escrevia no jornal Públi-
co. O site «esquerda.net» nor-
malmente o que fazia era publi-
car as coisas que já tinham saído 
no Público. 

—E depois deixou de escrever? 

—Não, não deixei de escrever, 
mas o que é certo é que, na al-
tura do anterior governo, eu sen-
tia mais necessidade de escrever. 
Escrevi imenso. Nesta altura não 
me parece tão necessário escre-
ver. Acho que Portugal está mui-
to mais apaziguado.

—Sem dúvida! É incrível como 
toda uma lógica política conse-
gue operar uma mudança aní-
mica tão rápida num país.

—É isso mesmo! Nós tivémos 
um chefe de governo que nos 
veio dizer que devíamos emi-
grar! Eu acho que as pessoas 
talvez nem se tenha aperce-
bido da enormidade disto. Se 
toda a gente emigrasse Por-
tugal era o quê? Era um pe-
daço de terra. Um país, uma 
nação, não é isso. Um pe-

daço de terra não tem pessoas, 
não tem povo, logo não é nada.

—Houve algo que confessou 
numa entrevista que me dei-
xou a pensar… Dizia que um 
dos poemas da sua vida era o 
de William Blake, os «Augúrios 
da Inocência». Dizia que gosta-
ria de ser capaz de fazer exa-
tamente aquilo que se diz no 
poema: juntar o conhecimento 
mais puro poético à preocupa-
ção cívica. Ou seja, a sua escri-
ta, de algum modo, tem sempre 
esta tentativa de ser um exem-
plo para as pessoas que a leem, 
que as pessoas tenham a pos-
sibilidade de problematizar en-
quanto leem?

—Eu quando escrevo um poema 
não tenho preocupação nenhu-
ma, quando escrevo um poema 
escrevo-o para mim. 

—Nunca es-
creve a 
pen-
sar 

em publicar, não é?

—Claro. Quando se escreve um 
poema não se está a pensar no 
impacto que ele vai ter nos ou-
tros, não se está a pensar no lei-
tor. Quando se escreve um poe-
ma escreve-se sempre para si 
mesmo. Tenho um poema que fa-
la exatamente disso, de que to-
do o poema é sobre aquele que 
escreve. Eu escrevo porque pre-
ciso de escrever, porque não sei 
viver sem escrever, como não sei 
viver sem respirar, sem comer… 

—É uma necessidade básica…

—Exatamente. A escrita é uma 
necessidade. Quando ponho o 
poema cá fora, com certeza que 
existe a preocupação com o lei-
tor. É natural que eu, Ana Luísa 
Amaral, como ser humano por-
tuguês, cidadã, mulher, mãe, en-
fim, uma infinidade de coisas, vi-
vendo nestes tempos, é natural 
que a minha poesia, de alguma 
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«Tal como eu hoje tive de regar a minha roseirinha (...), 
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