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Resumo
Este estudo analisa aspectos do tratamento da guerra, da violência de género, mas 
também das relações entre política, poesia e arte, em O Ano de 1993 (1975) de José 
Saramago e nas ilustrações realizadas por Graça Morais para a reedição do livro em 
1987. Estabelece-se um diálogo interdisciplinar, não somente pelo facto de o texto ter 
sido ilustrado, mas também porque já se caracteriza por um forte pendor imagético. 
Após uma revisitação crítica do texto literário e do seu diálogo com o surrealismo 
teórico e pictórico, argumenta-se que os desenhos de Graça Morais realizam uma 
tradução inter-semiótica exemplar dos poemas: tanto no que diz respeito aos âmbitos 
temáticos referidos, como também desde o ponto de vista da construção poética e 
estética em geral. Os desenhos constroem uma narrativa poética que até pode ser 
apreciada com independência do texto saramaguiano, e que reafirma, assim, a sua 
mensagem política, o que justifica que a edição de 1987 seja considerada de refer-
ência.

Abstract
This study analyses aspects of the treatment of war, of gender violence, and also of 
the relations between politics, poetry and art, in José Saramago’s O Ano de 1993 (1975) 
and Graça Morais’ illustrations for the reprint of the book in 1987. An interdisci-
plinary dialogue is established, not only because the text has been illustrated, but 
also due to its strong pictorial character. After a critical review of the literary text 
and its dialogue with theoretical and pictorial surrealism, it is argued that Graça 
Morais’ drawings carry out an exemplary inter-semiotic translation of the poems: 
with regard to the mentioned thematic areas, as well as to the point of view of poetic 
and aesthetic construction in general. The illustrations build a poetic narrative that 
can be appreciated even independently of the Saramaguian text, reinforcing thus 
its political message, which justifies that the 1987 edition should be considered the 
standard edition.
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A segunda edição de O Ano de 1993, de José Saramago, que a Caminho lançou em 
1987, mais de uma década depois da primeira publicação de 1975, na Futura, é 
decerto uma das mais excepcionais que alguma vez se fizeram de uma obra de José 
Saramago.1 Não só por causa da sua qualidade editorial mas, sobretudo, devido ao 
facto de representar, na realidade, duas obras paralelas: o ciclo poético sarama-
guiano e o ciclo de dez desenhos de Graça Morais. José Saramago quis que o nome 
da conceituada artista de Trás-os-Montes aparecesse na capa do livro em pé de 
igualdade com o seu, o que demonstra que considerou o trabalho artístico de Graça 
Morais como equivalente ao seu. O livro encontra-se esgotado e não conta com 
estudos específicos, de maneira que já se reúnem, neste momento, argumentos 
suficientes que justificam uma análise mais pormenorizada da sua singularidade.

O presente estudo pretende oferecer uma reavaliação crítica de O Ano de 1993 e 
mostrar como do seu diálogo com a arte de Graça Morais surgiu uma nova obra 
intermedial, que explora e reforça o potencial estético e político do texto sarama-
guiano. A ‘grande batalha’ (Saramago 1987), contada por separado e no conjunto 
de textos poéticos e pinturas, ilustra o que Jacques Rancière (2011) caracterizou 
como dissenso político a partir da divisão daquilo que consideramos ser o comum. 
Daquilo que continua a ser marcado pela realidade política da luta entre classes, 
entre natureza e tecnologia mas, também, da luta pela igualdade dos géneros. 
Tentar-se-á mostrar como os quadros de Graça Morais recriam esta justaposição 
dos discursos poético, histórico-político e artístico, ilustram como os próprios 
significados de textos e imagens podem desaparecer e têm de ser reestabelecidas 
em conflitos que podem chegar a ser violentos. Argumentar-se-á, finalmente, que 
desta tradução inter-semiótica surgiu um novo referente estético e poético, dificil-
mente separável do texto de partida.

Comecemos com uma breve descrição do texto e do seu contexto, uma vez 
que se trata de um dos livros menos conhecidos de José Saramago, embora se 
caracterize, quase meio século depois da sua publicação, por uma actualidade 
flagrante. Trata-se de trinta textos alegóricos em prosa poética, cujo primeiro 
poema fora escrito, segundo o autor (1998: 40), em resposta ao falhado levanta-
mento militar do 16 de Março de 1974, prelúdio da Revolução dos Cravos. O livro 
saiu publicado um ano mais tarde, coincidindo com a saída de Saramago do Diário 
de Notícias, com o Verão Quente e as mudanças ocasionadas pelo 225 de Novembro 
de 1975, que travaram o processo revolucionário popular em Portugal. Foi um 
período caracterizado por múltiplos acontecimentos históricos decisivos para a 
sociedade portuguesa, de maneira que a mensagem dos poemas tem uma clara 
motivação política, como também o confirmou o próprio autor (1998: 40), certa-
mente complexa como se argumentará a seguir. 

Embora o livro não apresente uma narrativa linear, a acção parte da angústia 
e do sofrimento causados pela imposição de uma brutal ditadura, que parecia 

  1	 Este estudo foi realizado com o apoio do projeto ‘Contemporary Poetry and Politics: Social 
Conflicts and Poetic Dialogisms’ (POEPOLIT II, PID2019-105709RB-I00, Spanish Ministry of 
Science, Inovation and Universities) e do Programa Estratégico UID/ELT/00500/2013 da FCT 
(Portugal).
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não querer terminar, passando por uma violência revolucionária, até à imagem 
final e optimista, mas ao mesmo tempo desenganada, de um tempo novo, de 
‘uma humanidade que enfim iria principiar a lenta aprendizagem da felicidade 
e da alegria, sabendo embora que nada nos ficará debaixo da sombra que vamos 
projectando no chão que pisamos’. (Saramago 1998: 40). Trata-se de uma escrita 
fragmentária, sintética e caracterizada por elipses e longas frases sem pontuação, 
configurando já o estilo saramaguiano que se tornará célebre, cinco anos mais 
tarde, a partir de Levantado do Chão (1980). Esta obra pode ser considerada como 
um breviário daquilo que viria a ser a poética da futura obra do autor, com a sua 
característica transfiguração do neo-realismo através do imaginário, da defesa de 
valores humanistas mas também anti-sistémicos, da liberdade e da igualdade de 
género, entre outros aspectos.

De forma fragmentária, esboça-se a história de uma cidade sitiada e depois 
ocupada por uma força militarmente superior. Os invasores oprimem os habitantes 
da cidade com métodos de tortura físico-psicológica e meios tecnológicos 
avançados transformando, por exemplo, os animais domésticos em máquinas de 
guerra. A população que permanece na cidade fica sujeita a uma ditadura severa, 
com interrogatórios, prisão e outros métodos de repressão totalitária, forçada 
a arranjar-se com a situação. Simultaneamente, a parte expulsa da população, 
constantemente atacada e perseguida pelas forças que agora controlam a cidade, 
sofre um retrocesso civilizacional perdendo, até, a linguagem. Num cenário distó-
pico de ciência-ficção, serão constantemente perseguidos pelos animais cyborg 
que cria o grande computador do opressor, em clara antecipação dos actuais 
debates sobre os perigos imanentes à chamada inteligência artificial. No entanto, 
os exiliados conseguirão reorganizar-se numa cultura tribal, com feições pagãs 
e nomádicas e, quando finalmente recuperam a linguagem e quando nasce a 
primeira criança, depois de um longo período de infertilidade, recompõem-se 
como sociedade e reconquistam a cidade. 

Ao final, aprendemos que se tratava de muitas cidades que se encontravam 
na mesma situação, o que universaliza ainda mais a mensagem política do texto. 
Depois da revolução, e após um primeiro impulso vingativo, chega um utópico 
final abrindo a esperança de um mundo melhor, embora desprovido de qualquer 
transcendência. O texto contém numerosas referências à guerra e à violência 
mas, também, a agressões sexuais e à violência contra as mulheres, elementos 
que reaparecerão em obras saramaguianas posteriores. São motivos que talvez 
tenham sido inspirados pela violência doméstica sofrida pela mãe, que Saramago 
relata em As Pequenas Memórias (2006), onde evoca ‘os maus tratos de um marido 
desnorteado pelas alegrias eróticas da metrópole lisboeta’, e que o devem ter 
marcado profundamente: ‘Talvez por eu ter sido atónita e assustada testemunha 
de algumas dessas deploráveis cenas domésticas é que nunca levantei a mão para 
uma mulher. Serviu-me de vacina’ (2006: 20). De facto, a primeira vítima dos 
acontecimentos narrados em OA1993 é uma mulher que ‘ainda não parou o mais 
longo gemido da história do mundo’ (Saramago 1987: poema 3). O que origina este 
gemido não é só o regime ditatorial mas também o desespero e a impotência das 
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pessoas que habitam na cidade, tal como das mulheres em geral, sujeitas a uma 
milenar história de violência de género. A metáfora do gemido é completada pelo 
desejo de um homem de se espetar as unhas nos olhos, para ‘abrir novos olhos 
para um mundo atrás deste’ (1987: poema 3) antecipando, assim, tanto o final do 
livro como também o tema central do romance Ensaio sobre a Cegueira (1995).

A pedido de José Saramago, Graça Morais realiza dez desenhos a cor para a 
reedição do livro, em 1987, na editorial Caminho, já há muito esgotada. Uma 
terceira edição, também da Caminho, saiu em 2007, agora com ilustrações reali-
zadas por Rogério Ribeiro, num estilo completamente divergente, com desenhos 
a preto e branco. Ribeiro, quem esteve ligado ao movimento neo-realista e contri-
buiu a diversificar a linguagem plástica do movimento, não logrou realizar uma 
ilustração que se corresponde com a estética complexa, a violência e o carácter 
épico do texto, ao caracterizar-se por um estilo ligeiramente naïf e que se 
adaptaria melhor a uma edição de literatura infantil e juvenil. Desde um ponto 
de vista puramente económico, a realização em preto e branco talvez tenha sido 
um argumento para a editora mudar de ilustração, dada a sua facilidade de repro-
dução e utilização em edições traduzidas, como foi o caso da versão castelhana 
da Alfaguara, com várias reimpressões desde 1997. Seja como for, esta segunda 
ilustração tem-se convertido na mais conhecida de OA1993. 

Não se trata de menosprezar a obra de Rogério Ribeiro, destacado artista da 
azulejaria e fundador da Casa da Cerca e do Centro de Arte Contemporânea de 
Almada, mas é de lamentar que não se tenha dado continuidade editorial às 
ilustrações de Graça Morais, uma das principais referências da arte contem-
porânea portuguesa. As pinturas da premiada artista de Trás-os-Montes podem 
ser considerados como uma tradução inter-semiótica exemplar dos poemas 
tanto no que diz respeito aos diferentes âmbitos temáticos da violência, como 
também desde o ponto de vista da construção poético-estética em geral.2 Um 
primeiro exemplo poderia ser a circularidade do texto, que começa e acaba, 
entre outros aspectos, com referências pictóricas às sombras e aos contornos 
das figuras. Estas encontram uma nítida correspondência na circularidade que 
estabelecem a cromaticidade, as figurações, os movimentos, etc. nas primeira e 
última ilustração de Graça Morais. Todo o ciclo das dez ilustrações constitui, em 
si, uma narrativa poética própria, já que delas podemos extrair um fio narrativo.3 

  2	 Cabe destacar que Graça Morais continuou a ilustrar, depois de OA1993, ainda várias obras 
de autoras e autores consagrados da literatura portuguesa do século XX (Orpheu e Eurydice de 
Sophia de Mello Breyner Andersen (edição Galeria 111, 2001); O Reino Maravilhoso, de Miguel 
Torga (Publicações Dom Quixote, 2002); O Anjo de Timor, de Sophia de Mello Breyner Andresen 
(Ed. Ceneteca, 2003); As Metamorfoses de Agustina Bessa-Luís (Publicações D. Quixote, 2007); 
também se produziram textos literários a partir das suas pinturas, por exemplo, O segredo 
da Mãe, de Nuno Júdice (Editora Quetzal, 2004)).

  3	 Todas as imagens referidas no presente estudo podem ser visualizadas no meu dossier 
‘Guerra e violência de género em O Ano de 1993 de José Saramago e nas ilustrações de 
Graça Morais’, www.academia.edu/37847164/Guerra_e_viol%C3%AAncia_de_g%C3%A9nero_
em_O_Ano_de_1993_de_Jos%C3%A9_Saramago_e_nas_ilustra%C3%A7%C3%B5es_de_
Gra%C3%A7a_Morais. Último acesso 8 de junho de 2020.
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Mas antes de comentar o diálogo que se estabelece entre poemas e ilustrações, 
convém revisitarmos, brevemente, a recepção crítica do texto literário. Já a 
primeira recensão, de Ana Hatherly, publicada em 1976 na Colóquio/ Letras, 
resultou ser fundamental para futuros tratamentos críticos. Hatherly chegou a 
caracterizar o texto poético como uma ‘montagem textual’, ‘pós-cinematográfica’ 
e ‘pós-surrealista’, aspectos que apontariam para o futuro de toda a obra moderna, 
no qual o visual se transformaria em ‘eixo da comunicação’ (Hatherly 1976: 88). 
É interessante constatar como Hatherly tem sido capaz de identificar a originali-
dade deste texto e da sua capacidade em antecipar futuros processos estéticos. Se 
olharmos para a criação artística na actual era digital, que em 1976 ainda andava 
longe, o pressentimento estético de Hatherly parece ter-se confirmado. Muitas 
ideias desta breve recensão primordial iriam orientar a crítica posterior, ainda 
relativamente escassa, e com nenhuma, salvo erro, a tratar as ilustrações de Graça 
Morais.4

Desde o princípio, a crítica tem sublinhado o grande valor imagético de 
OA1993 e o seu carácter surrealista, embora a afirmação de Horácio Costa que 
esta influência advenha mais das artes plásticas do que da literatura (1997: 222) 
pode ser questionada, sobretudo se pensarmos numa possível influência de Jorge 
de Sena (Baltrusch 2020b: 4–6). Além das constantes referências que o texto 
dedica à paisagem, do uso do versículo como elemento retórico-estilístico, ou da 
preponderância do hermetismo e do tom dramático, veremos que existem outros 
elementos que também o aproximam do ideário teórico e político do surrea-
lismo.5 Mas está fora de questão que o livro apresenta, já desde o primeiro poema, 
uma íntima relação entre o imaginário literário e as artes plásticas, o que pode ser 
visto como uma preparação das correspondentes reflexões em Manual de Pintura e 
Caligrafia, que se publicará já no ano seguinte (1977). Destaca, porém, a relação de 
amor-ódio que o texto mantém, desde o início, com Salvador Dalí: ‘Não importa 
que Dalí tivesse sido tão mau pintor se pintou a imagem necessária para os dias 
de 1993’ (1987: poema 1). É mais do que provável que a subserviência que o pintor 
catalão manteve em relação ao regime franquista, embora possa ter sido mera 
pose caprichosa, não lhe tenha agradado a José Saramago. Contudo, as constantes 
alusões às paisagens e aos motivos do surrealista de Creus também exemplificam 
como a ‘dimensão plástica’ (Ferrara 2017: 32) dos poemas reinterpreta, critica-
mente, as suas ideias.6

Um exemplo seriam os animais que nos poemas são representados ora como 
metáforas negativas do exército opressor, ora como metáforas positivas dos 
exiliados, forçados a viver como feras na natureza. Mas os ocupadores que perse-
guem e torturam os habitantes também são simbolizados por ratos, cobras e 

  4	 Neste momento, além de Hatherly (1976), os principais estudos sobre OA1993 são de Seixo 
(1987), Costa (1997), Picchio (2000), Sgarbi (2013), Silva e Leite Jr. (2017) e Ferrara (2017). 
Aspectos parciais ou comparativos foram estudados ainda em Diogo (1999), Costa (2002), 
Ramalho (2006), Souza (2008), Gomes (2012) e Oliveira (2012).

  5	 Para um estudo da presença do surrealismo em OA1993, veja-se também Silva e Leite Jr. 2017.
  6	 Os seguintes parágrafos resumem e completam a comparação com o universo pictórico 

daliniano, iniciado por Costa (1997) e continuado por Silva e Leite Jr. (2017) e Ferrara (2017).
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aranhas, que fazem todas as noites contagens daqueles que foram autorizados a 
permanecer na cidade. Muito particularmente as aranhas, com as suas ‘trémulas 
e altas patas’ (1987: poema 9), podem ser associadas às figuras dalinianas dos 
elefantes pernilongos a transportarem obeliscos,7 causando um estranhamento 
fantasmagórico da realidade através da contraposição de espaço e peso. Porém, 
produz-se, também, uma sobreposição imagológica com o elefante como ‘a mais 
terrível arma de guerra do desprezo’ (poema 17; veja-se também o 24), uma vez 
que os animais acabam por ser transformados em cyborgs, seres híbridos e corrom-
pidos pelo computador com o qual os opressores dominam a cidade. Ao contrário 
de Dalí, que defendia um surrealismo apolítico e que sempre se negou a denun-
ciar o fascismo, Saramago confere aos elementos surrealistas do seu texto fins 
claramente políticos. Assim, a desnaturação de seres humanos e animais é refor-
çada pelo surgimento de um grande olho de mercúrio, com o qual o invasor passa 
‘a vigiar a cidade’. O facto de a palavra ‘olho’, como metáfora do totalitarismo, 
da perigosa autonomia do que hoje se chama um sistema IA e, mais especifi-
camente, da vigilância da sociedade portuguesa pela Polícia Internacional e de 
Defesa do Estado (PIDE), aparecer catorze vezes ao longo do texto, ilustra não só 
o seu primado visual mas também a criação de um fecundo diálogo político entre 
surrealismo e neo-realismo.8 Assim, no décimo primeiro poema, desenvolve-se 
a ideia de um orwelliano controlo, misto de ciência ficção e alegoria surrealista, 
e que recupera elementos imagéticos do quadro El ojo (1945) de Dalí. A reclassi-
ficação desta pintura, que carece de dimensão política, funciona como crítica à 
falta de sensibilidade socio-histórica do pintor e à exploração comercial da própria 
obra.9 Também o penúltimo poema oferece prováveis alusões inter-semióticas, 
por exemplo, ao jovem Dalí dos anos vinte (1926),10 inspirado pelo neoclassicismo 
de Picasso, ou ao Dalí da última fase (1972).11

Porém, há outra importante relação com o surrealismo, ainda não referida 
pela crítica, e que aproxima OA1993 do artista, de origem alemã, Max Ernst. 
Muito especialmente, se pensarmos na característica da ‘montagem textual’ 

  7	 Vejam-se os seguintes quadros de Salvador Dalí: Cisnes que se reflejan como elefantes (1937, óleo 
sobre tela, 51 x 77 cm, Cavalieri Holding, Ginebra); Sueño causado por el vuelo de una abeja alre-
dedor de una granada un segundo antes de despertar’ (1944, óleo sobre tela, 51 x 41 cm, Museo 
Thyssen-Bornemisza, Madrid); La tentación de San Antonio (1946, óleo sobre tela, 90 x 119,5 
cm, Musée Royaux des Beaux-Arts, Bruxelas); Los elefantes (1948, óleo sobre tela, 49 x 60 cm, 
colecção privada).

  8	 A relação de OA1993 com o neo-realismo constitui um tema em si mesmo e que aqui não 
pode ser desenvolvido. Mas cabe destacar que OA1993, antes de Levantado do Chão (1980), já 
constitui um breviário para um estudo das técnicas literárias empregadas por José Sara-
mago para superar o neo-realismo enquanto movimento literário. Por exemplo porque 
desconstrói, em diferentes sentidos, o ‘novo humanismo’ neo-realista.

  9	 Até 1970, Dalí realizou 39 joias, denominadas ‘El ojo del tiempo’, com diamantes, rubis e 
três tipos de esmalte azul a representarem a pupila, com um valor individual estimado de 
350.000 dólares. Veja-se também a presença do motivo na curta-metragem Destino, esboçada 
em colaboração com Walt Disney em 1945.

10	 Veja-se Venus y marinero (1926, óleo sobre tela, 216 x 1476 cm, Ikeda Museum of 20th Century 
Art, Shizuoka, Japão).

11	 Veja-se El arco íris (1972, 786 × 52 cm, Centre M. T. Abraham pour les Arts Visuels, Paris).
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dos cenários, à qual já aludira Ana Hatherly (1976), e cuja linearidade e interco-
nexão só se revela uma vez superada a impressão inicial das mudanças abruptas. 
Podíamos dizer que o carácter fragmentário reforça, por exemplo, a evocação 
das diferentes formas de violência, um efeito do relacionamento entre técnica 
e motivo que situaria a inspiração surrealista do texto saramaguiano, precisa-
mente, no contexto da collage de Max Ernst. Concretamente, no que diz respeito 
aos seus livros de artista (Collagenromane),12 sobretudo de Une semaine de bonté ou 
Les septs éléments capitaux (1934), com as suas transposições, recortes e reorgani-
zações de ilustrações de enciclopédias e romances vitorianos, cheios de constran-
gedoras cenas de violência contra mulheres. Os espaços imagéticos e de denúncia 
que sugerem, relacionam-nos, indirectamente, com o texto saramaguiano, como 
acontece no caso do oitavo poema: 

Apenas porque o ódio entrou enfim no corpo das mulheres
Será visto que estando mortos os homens perseguidos os perseguidores hão-de de 
violá-las conforme mandam as imemoriais regras da guerra
Já tudo isto aconteceu infinitas vezes tantas que violação se não deve dizer pelo 
contrário entrega […].
Há um derradeiro momento em que o perseguidor ainda poderia retirar-se
Mas logo é tarde e no exacto instante em que o espasmo militarmente iria deflagrar
Com um estalo seco e definitivo os dentes que o ódio fizera nascer nas vulvas frenéticas
Cortam cerce os pénis do exército perseguidor que as vaginas cospem para fora com o 
mesmo desprezo com que os homens perseguidos haviam sido degolados (Saramago 
1987: poema 8)

O eu-lírico não se centra aqui no sofrimento destas mulheres, nem na violência 
que causa a sua dor, porque a sua atenção recai, primordialmente, sobre o modo 
como as mulheres reagem movidas pelo ódio. É importante constatar como o 
movimento inicial do actio est reactio chega a privilegiar o impulso político do 
momento de reacção. Ao introduzir o imaginário da vagina dentata, as persona-
gens femininas deixam de ser vítimas e passam a ser rebeldes autónomas e vinga-
doras dos horrores que lhes foram infringidos pelos invasores e por uma virilidade 
historicamente mal-orientada, levada aqui ad absurdum. Costa relacionou este 
poema, no meu ver erroneamente, com o complexo de castração freudiano e, em 
termos imagéticos, com El gran masturbador de Dalí (Costa 1997: 214–53).13 Penso 
que é evidente que o violento motivo da vagina dentata,14 vise outros contextos. 
Além de ter antecedentes em diferentes mitos indígenas em vários continentes,15 

12	 Principalmente, La femme 100 têtes (Paris: Éditions du Carrefour, 1929); Rêve d’une petite fille qui 
voulut entrer au carmel (Paris: Éditions du Carrefour, 1930); Une semaine de bonté (Paris: Galerie 
Jeanne Bucher, 1934).

13	 El gran masturbador (1929, óleo sobre tela, 110 x 150 cm, Museo Nacional Centro de Arte 
Moderna y Contemporánea Reina Sofía, Madrid).

14	 Para a amplitude do significado mitológico e transcultural da vagina dentata, veja-se, por 
exemplo, Ross 1994 e Báez-Jorge 2010.

15	 O mito da vagina dentata estava presente em culturas tão diversas como as mesoamericanas, 
africanas ou orientais, numa grande variedade de versões. Uma das explicações para a sua 
aparição poderia ser a interpretação do acto sexual como perigoso e violento, ou também o 
medo masculino aos genitais femininos e à castração mas, sobretudo, o medo do homem ao 
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resulta provável que Saramago tenha querido recuperar com este motivo o mito 
grego, para transcriá-lo com uma intenção política e para transformar a sua 
violenta luta edipiana pelo poder num relato de empoderamento da mulher. 
Como se sabe, no mito clássico, segundo Hesíodo, uma foice é parida por Gaia, 
para que Cronos possa castrar o seu pai, Urano, cortá-lo em pedaços, espalhar o 
seu sangue sobre a terra da que nasceram Gigantes, Erínias e Melíades. 

No texto saramaguiano, estas últimas figuras míticas corresponder-se-iam com 
os animais cyborg, que perseguem os habitantes que fugiram da cidade, enquanto 
o mito do espalhamento do sangue de Urano reaparece, no vigésimo quinto 
poema, em forma de sangue de menstruação que fertilizará os campos. Além da 
montagem textual fragmentária, temos aqui um nítido exemplo de collage mitoló-
gica, poética e política, cuja adaptação e reinterpretação dos mitos da vagina 
dentada, e da aspersão de sangue na terra, procura, primordialmente, empoderar 
a mulher, seja na sua revolta contra um estatus tradicional de vítima na história 
das guerras, seja no contexto da história universal da Humanidade. O processo 
desta transcriação semiótica pode ser comparada com a definição da ‘técnica da 
collage’ de Max Ernst:

A técnica da collage é a exploração sistemática do encontro casual ou artificial entre 
duas ou mais realidades, essencialmente diferentes, num contexto aparentemente 
inapropriado para isso –ela é a faísca da poesia que salta na aproximação destas 
realidades. (Ernst 1991: 291);16 (tradução minha) 

Além de podermos relacionar esta ideia com a conjugação das várias realidades 
e perspectivas oferecidas pelos poemas, resulta óbvio que a concepção poética 
da collage também se aplica ao processo criativo da ilustração de textos literários. 
Entre as ‘realidades’ que a técnica da collage saramaguiana opõe de forma dialéc-
tica e com uma intenção política, e que Graça Morais transferiu à tela, contam-se, 
por exemplo, os âmbitos de surrealismo e neo-realismo, ciência ficção e messian-
ismo redentor, retórica bíblica e ideologia marxista, civilização e barbárie, patri-
arcalismo/ violência de género e empoderamento da mulher, ou de violência 
opressora e violência revolucionária/ libertadora em geral. 

No contexto do surrealismo histórico, ao que Saramago alude frequentemente, 
também importa referenciar a relação de OA1993 com a inclinação política e anti-
burguesa que sobressai, por exemplo, na colaboração entre André Breton e Leo 
Trotski, com quem o surrealista francês redactou o manifesto ‘Pour un art révolu-
tionnaire indépendant’ de 1936: ‘O que queremos: / a independência da arte –para 

empoderamento da mulher. Mas a castração também pode aparecer como punição de uma 
agressão sexual, como acontece em OA1993. Aqui, a castração não é só um método de defesa 
mas também de contra-ataque e de vingança. Poderíamos referir ainda mais tratamentos do 
mito, desde a lenda pré-hispânica da sereia Piøwachuwø, que inspiró numerosas histórias 
anti-violação feministas até à actualidade, até ao filme Teeth (Lichtenstein, 2007) ou à comer-
cialização de preservativos femininos anti-violação.

16	 ‘Collage-Technik ist die systematische Ausbeutung des zufälligen oder künstlich provo-
zierten Zusammentreffens von zwei oder mehr wesensfremden Realitäten auf einer augens-
cheinlich dazu ungeeigneten Ebene – und der Funke Poesie, welcher bei der Annäherung 
dieser Realitäten überspringt’ (Ernst 1991: 291).
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a revolução / a revolução – para a liberação definitiva da arte’ (Breton 1985: 46). 
Contudo, Breton também revindicava que o desejo de transformar o mundo devia 
incluir uma transformação da própria vida: ‘“Transformer le monde”, a dit Marx; 
“changer la vie”, a dit Rimbaud. Ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un’. 
(Breton 1971: 68), uma ideia que se reflecte em muitos poemas onde se postula 
que o trabalho revolucionário ‘deve ser feito com as nuas mãos de cada um / Para 
que verdadeiramente seja um trabalho nosso e comecem a ser possíveis todas as 
coisas que ninguém prometeu aos homens mas que não poderão existir sem eles’ 
(1987: poema 28). Numa perspectiva diacrónica ainda mais ampla, esta exigência 
reescreve e actualiza a ideia renascentista da ‘mudança [que] possui tudo’, que 
Bernardim Ribeiro pusera na boca da Menina e Moça (1554). Como impulso político, 
a mudança é um leitmotiv, presente em muitas linhas temáticas do livro: no questio-
namento dos princípios civilizacionais, na crítica avant la lettre dos perigos da era 
digital, na evocação da facilidade com a qual o regime de uma barbárie totali-
tária pode regressar em qualquer momento da História (com terrorismo, tortura, 
controlo social, individual, económico, cultural), entre outros aspectos que, quase 
meio século depois da publicação do livro, recuperaram actualidade e pertinência. 

Há uma poderosa lógica intrínseca, nesta decisão de um Saramago desilu-
dido com o final da Revolução de Abril, em rearmar, de modo lírico, o impulso 
neo-realista com a imaginação surrealista revolucionária. Como se, para poder 
tirar a máscara às ideologias opressoras e conseguir a emancipação do ser 
humano, fosse necessário criar um cenário estético insólito, e quase escatológico 
(no sentido de fim de uma era), através de colagens de imagens fortes e extremas, 
e de uma montagem textual de fragmentos de carácter épico. 

Mas não é preciso permanecer dentro do enquadramento surrealista para 
poder circunscrever o funcionamento desta técnica de colagem, cuja condição 
primordial é a relação que se estabelece entre ontologia e fenomenologia. Alain 
Badiou considera que

A work of art – considered as a subject – creates compatibilities between things 
that had been considered non-compatible or completely separate. […] the concept 
of forcing, on the ontological level, and the concept of compatibility, on the pheno-
menological level, already deal with the relation between truth and the situation in 
which truth is operative. (Badiou e Tarby 2013: 109–10)

Podemos relacionar esta perspectiva com a relação que poesia e arte estabelecem 
com os fenómenos e a sua base ontológica. Ou seja, quando o acontecimento 
poético/ artístico força a confluência dos tempos real e imaginário, quando 
é posta em discurso aberto e à disposição do debate hermenêutico, acaba por 
desestabilizar-se ontologicamente. Mostra-se, então, a dependência de qualquer 
noção de verdade do respectivo contexto situacional no qual ela pretende operar. 
Assim, com a sua alusão simultânea a uma revolução concreta e a outra indefinida 
e projectada para um futuro próximo, Saramago cria imagens que podem ser 
chocantes mas que sempre acabam por ser, esteticamente, controladas. Podem 
causar desconcerto ontológico, porém, sempre persiste uma clara relação política 
entre subjectivação, poesia, imagem, corpo e lugar.
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As ilustrações de Graça Morais recriam esta justaposição dos discursos poético, 
histórico e artístico. Irei comentar o diálogo inter-semiótico entre poemas e 
ilustrações na sua ordem de aparição no livro, para o qual Graça Morais escolheu 
dez dos trinta poemas e estabeleceu vários momentos de sucessão quase directa, 
maioritariamente no início e no final do livro (poema 1, poemas 6–8, 11, 18, 24–25, 
29–30) reforçando, assim, a noção de circularidade que evocam alguns motivos 
reocorrentes no texto. O primeiro poema, escrito no dia 17 de Março de 1974, 
reproduz a angústia de uma opressão ‘por causa de um sol que diremos parado’, 
mas também a expectativa de uma libertação, ‘o sol afinal não estava parado’ 
(1987: poema 1). Graça Morais compõe um cenário que não é só ilustração mas 
também revisitação crítica das paisagens e da estética dalinianas e surrealista em 
geral (Figura 1). O risco no chão, que realiza uma das figuras no primeiro desenho, 
antecipa o risco que, posteriormente, irá desencadear o desprendimento da penín-
sula ibérica em A Jangada de Pedra (Saramago 1986): ‘Uma das pessoas vai riscando 
no chão uns traços enigmáticos que tanto podem ser um retrato como uma decla-
ração de amor ou a palavra que faltasse inventar’ (Saramago 1987: poema 1). 

Assim, dá-se uma espécie de prolepse intertextual dentro da obra sarama-
guiana. Pelo outro lado, assistimos, no quadro em questão, a uma actualização 
poético-estética deste motivo, uma vez que Graça Morais, muito provavelmente, 
já conhecia o romance quando realizou os desenhos. O risco no chão estabelece 
um diálogo entre texto e pintura e representa, em ambos casos, um processo 

Figura 1. Ilustração de Graça Morais do poema 1 de O Ano de 1993 de José Saramago (1987). 
Cortesia de Graça Morais e da Editorial Caminho. 
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de hibridação de criação literária e pictórica, a tal ‘faísca de poesia’ que salta 
na aproximação destas realidades semióticas só aparentemente incompatíveis: 
‘uns traços enigmáticos que tanto podem ser um retrato como uma declaração de 
amor ou a palavra que faltasse inventar’ (1987: poema 1).

Poema e imagem representam de formas diferenciadas o que seria a exposição 
dentro do relato épico de OA1993. Porém, ambos aludem aos momentos estáticos 
e de movimento do processo épico, como também ao elemento redentor que se 
espera estar a surgir, de forma natural, das coisas simples: das conversas, dos 
movimentos ou das acções banais. A influência de Dalí, seja no texto ou no quadro, 
fica reduzida, a fim de contas, a um pretexto, à alegoria de um violento pesadelo: 

As pessoas estão sentadas numa paisagem de Dali com as sombras muito recortadas 
por causa de um sol que diremos parado / […] / Não importa que Dali tivesse sido tão 
mau pintor se pintou a imagem necessária para os dias de 1993 / […] / Vê-se agora que 
o sol afinal não estava parado e portanto a paisagem é muito menos daliniana do que 
ficou dito na primeira linha […]. (1987: poema 1)

O sexto poema fala-nos do contraste entre ideal e realidade: ‘Nenhum lugar é 
suficientemente belo na terra para que doutro lugar nos desloquemos a ele’ (1987: 
poema 6). Talvez se vise aqui (Figura 2) o espaço atemporal da pintura metafísica e 
da sua natureza visionária, se pensarmos, por exemplo, nos quadros de Giorgio de 
Chirico. No fundo, estamos a antecipar, neste instante, o regresso dos habitantes 
à sua cidade e civilização: ‘Mas uma razão haverá para que a todas as horas do dia 
venham andando grupos de pessoas na direcção da rua das estátuas’ (poema 6).

Empregando um estilo diferenciado da sua primeira ilustração, o desenho de 
Graça Morais traz à lembrança as perspectivas impossíveis e os diferentes pontos 
de fuga: cidade vs. natureza, imaginário vs. percepção dos sentidos, entre outros, 
mas também uma segunda realidade, mítica e idealizada que, supostamente, 
estaria detrás das coisas. No entanto, o ambiente onírico adquire, também, uma 
dimensão política concreta através da sua relação com o texto saramaguiano. 
A ilustração retrata a cidade abandonada, redescoberta pelos descendentes dos 
antigos habitantes, nomeadamente, a rua com as estátuas idealizantes, duas em 
movimento com as cabeças cortadas, ensanguentadas, lembrando os horrores da 
perseguição.

Uma mulher, com porte de estátua clássica, indica o caminho, e orienta o 
grupo que regressa à cidade. O facto de Graça Morais ter introduzido o motivo 
de uma mulher como guia, mostra como, ao longo do seu ciclo de ilustração, 
sublinhou de formas diversas o destaque que Saramago conferiu à mulher no 
seu texto. Estabelece-se um diálogo directo com a restante obra da pintora de 
Trás-os-Montes, cujas múltiplas representações expressionistas de mulheres 
costumam retratá-las determinadas por um contexto natural e social inclemente 
e que, apesar de tudo, sempre mantêm uma dignidade sublime (veja-se Morais 
1997 e 2003). Maria Leonor Soares descreve estas obras de uma forma que pode 
servir, também, de caracterização exemplar das ilustrações e da sua condição de 
tradução inter-semiótica: 
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as suas imagens falam frequentemente de um universo feminino fechado, onde os 
códigos de conduta criam dramáticas exclusões, onde a dor é exigente e os senti-
mentos intensos. A estranheza perante a agrura das relações de sobrevivência passa 
pelas cores que entre si também se agridem, pela sobreposição de figuras ou pelos 
ambientes fantásticos. (Soares 2003: 627)

No caso desta segunda ilustração vemos, também, no lado direito, duas figuras 
que parecem minotauros, que travam uma batalha mortal, como se fosse um mito 
a tentar destruir o outro, como presságio ou lembrança da brutalidade de uma 
guerra tanto literal como ideológica, de civilização e barbárie mas também de 
uma histórica violência de género. Nesta composição, há também uma profunda 
reflexão sobre a relação sociedade-corpo, enquadrada no contexto do ir e vir da 
batalha, da tensão entre a perda de liberdade e autodeterminação e a reocupação 
do espaço profanado pela ideologia conquistadora, seguindo o que ficou aludido no 
poema: ‘Mostram a quem passa vindo de longe como poderiam ter sido os homens 
/ Pois há motivos para pensar que nunca foram assim’ (Saramago 1987: poema 6).

A terceira ilustração, que traduz o sétimo poema, alude ao cenário de magia 
negra evocado pelo texto e centra-se no malévolo par feiticeiro-comandante:

O comandante das tropas de ocupação tem um feiticeiro no seu estado-maior / […] / 
O feiticeiro apenas intervém quando ao comandante das tropas de ocupação apraz 
usar o chicote / […] / Então o comandante das tropas de ocupação faz estalar três 
vezes a ponta para habituar o braço e logo a seguir chicoteia a cidade até se cansar. 
(Saramago 1987: poema 6)

Figura 2. Ilustração de Graça Morais do poema 6 de O Ano de 1993 de José Saramago (1987). 
Cortesia de Graça Morais e da Editorial Caminho.
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O estilo da pintura, intencionalmente marcante (Figura 3), reforça a alegoria 
de duplos históricos reaccionários como o de manipulação-repressão ou, mais 
concretamente no contexto da origem do livro, os de PIDE-ditadura, Igreja-Estado 
Novo ou metrópole-colónia, através de um diálogo irónico com o primitivismo, 
que se reflecte nas caras de um homem e de uma mulher fustigadas, ensanguen-
tadas. A mulher olha o homem com espanto e raiva, enquanto este apresenta uma 
expressão enlouquecida, com a tez escura, talvez querendo lembrar a história da 
escravidão, ou metaforizando a guerra dos sexos, a guerra e o totalitarismo em 
geral ou a ameaça do homo homini lupus. Mas também o recalque de uma realidade 
totalitária e repressiva: ‘Sempre que isto acontece os habitantes ao encontrarem-se 
nas ruas perguntam uns aos outros que sinais são aqueles de chicotadas na cara 
/ Quando tão seguros estão de que ninguém os chicoteou nem tal consentiriam’ 
(poema 7).

Estes aspectos preparam já o oitavo poema, onde se narram as atrocidades 
cometidas sobre as mulheres e o efeito psicológico que desencadeará um inespe-
rado contra-ataque. Além do já comentado, o poema se apresenta como uma 
tradução antropofágica da conhecida ode de Fernando Pessoa/ Ricardo Reis, ‘Ouvi 
contar que outrora, quando a Pérsia’, e dos seus dois jogadores de xadrez que 
assistem, impassivelmente, ao saque da cidade e à violação de mulheres. Até a 

Figura 3. Ilustração de Graça Morais do poema 7 de O Ano de 1993 de José Saramago (1987).  
Cortesia de Graça Morais e da Editorial Caminho.
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Figura 4. Ilustração de Graça Morais do poema 8 de O Ano de 1993 de José Saramago (1987). 
Cortesia de Graça Morais e da Editorial Caminho. 
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forma deste oitavo poema lembra, vagamente, a ode pindárica empregada por 
Pessoa, com a sua sucessão de estrofe, anti-estrofe e epoda. Trata-se, outra vez, 
de uma antecipação temática, uma vez que Saramago irá questionar, também 
em termos políticos, este heterónimo pessoano no seu romance O Ano da Morte de 
Ricardo Reis (1984). Mas o que aqui sobressai, é o já referido mito da vagina dentata, 
que desencadeia uma sucessão de alusões à revolta contra o absurdo da existência 
ou à aceitação do inevitável e, finalmente, ao empoderamento da mulher. 

Perante a densidade de acontecimentos e possibilidades hermenêuticas que 
oferece este poema, Graça Morais optou na representação pictórica por uma sobre-
posição de cenários (qual ‘estrofes’) que só insinuam o motivo da desmembração 
(Figura 4). A técnica da aquarela sublinha a ideia do descontrolo e do sobressal-
tado decorrer da acção, enquanto o dramatismo advém das cores e do reforço das 
sombras e contornos, e também do facto de não se representar nenhuma cara dos 
vários corpos femininos, mantendo anónima a protagonista da cena, que reapa-
recerá no vigésimo quinto poema e na sua respectiva ilustração: ‘Uma só mulher 
porém enquanto as outras celebram a justa vitória retira suavemente o membro 
amputado que ainda tivera tempo de ejacular / E levantada comprime o sexo com 
as mãos e afasta-se pela planície na direcção das montanhas’ (Saramago 1987: 
poema 8). Nota-se um processo de ‘consequentes reflexões’ por parte da artista, 
também no contexto da sua obra em geral, que se caracteriza por uma ‘rebelião 
contra preconceitos e tabus ou orientações opressivas da plena expressão de cada 
ser humano’ (Soares 2003: 633).

A seguinte ilustração, do poema onze (Figura 5), comenta o relato da ocupação 
da cidade, no qual se produz uma contraposição de tecnologia e natureza através 
do surgimento do olho orwelliano que se multiplicará, infinitamente, e da 
violência psicológica que impõe:

Foram requisitados todos os termómetros da cidade e proibida sob pena de morte 
a sua posse […] / Graças ao desaparecimento dos termómetros as crianças puderam 
muitas pela primeira vez sentir a frescura das mãos do pai ou da mãe sobre a testa 
quente […] / Até ao dia em que a população compreendeu o fim a que se destinava o 
mercúrio retirado dos termómetros e todo o outro existente noutros lugares. (1987: 
poema 11)

Graça Morais transforma o olho de mercúrio em cara escura, quase em semi-
máscara, e reforça a ideia de um Big Brother, ou sistema IA, a controlar todas as 
esferas da vida humana, incluindo a capacidade de resistência físico-psicológica 
da população. Mas o controlo fracassa quando as mães passam a medir a febre das 
crianças com a mão, já que faltava o mercúrio que os opressores tinham extraído 
dos termómetros. Este gesto tão profundamente humano falseia os dados que 
recolhe o computador,17 um gesto que Graça Morais transpõe e universaliza ao 
aludir à posição clássica do pensador destacando, assim, o teor subversivo e de 
resistência com o qual termina também o poema:

17	 Em OA1993, há uma antecipação do debate ético e crítico em torno da IA que não pode ser 
analisado aqui (vejam-se por exemplo as considerações de Hawking em Roy Cellan-Jones: 
‘Stephen Hawking – will AI kill or save humankind?’, in BBC News, www.bbc.com/news/
technology-37713629. Acesso 8 de junho de 2020).
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Fora instituído o olho de vigilância individual o olho que não dorme nunca / Mas as 
mães têm reparado que sobre a esfera de mercúrio desce uma espécie de véu sempre 
que as suas mãos pousam nas testas das crianças com febre / Nessas ocasiões o orde-
nador central recebe dados insólitos que falseiam a informação geral. (poema 11) 

A sexta ilustração, do décimo oitavo poema (Figura 6), transforma os animais 
mecânicos em naturais. Concentra-se uma dura história de luta, pela readqui-
sição do fogo perdido, na figura prometeica de um homem da tribo que o trouxe, 
automutilando-se, com a própria mão ardendo, da luz do sol:

Outra noite se levantou da terra e vieram os lobos mecânicos que levaram consigo de 
rastos os dez homens mais fortes / Só se afastaram quando o sol começou a aparecer 
e uivaram de longe com as suas gargantas de ferro enquanto das feridas dos mortos 
pingava o sangue / […] Até ao momento em que distinguiram o homem que corria 
para eles o companheiro que os deixara duas noites antes e que nesse homem havia 
também um ponto luminoso / Uma labareda que vinha no braço levantado e que era 
a própria mão ardendo da luz do sol roubada. (1987: poema 18)

Além de recriar este momento, Graça Morais também antecipa no seu desenho 
a morte dos animais cyborg, que só ocorrerá no vigésimo quarto poema. Trata-se de 
um exemplo paradigmático de como a sua tradução inter-semiótica se indepen-
dentiza da estrutura do texto poético, criando linhas narrativas próprias. A sua 
fusão da metáfora prometeica com a ideia do soldado animal-ciborgue, cria um 
espaço estético, de narração e de reflexão que transcendem o poema. 

Figura 5. Ilustração de Graça Morais do poema 11 de O Ano de 1993 de José Saramago (1987). 
Cortesia de Graça Morais e da Editorial Caminho.
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Figura 6. Ilustração de Graça Morais do poema 6 de O Ano de 1993 de José Saramago (1987). 
Cortesia de Graça Morais e da Editorial Caminho.
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A sétima (Figura 7) centra-se agora na tensão entre tecnologia opressora e 
natureza tribal, que a narrativa poética do texto transforma em luta épico-heróica. 
Perseguidos pelos animais cyborg, a tribo acaba por refugiar-se em cavernas onde 
retrata a sua luta diária através de pinturas: 

Ali não tinham os lobos mecânicos espaço para atacar e foi possível ver entre duas 
altas e sonoras muralhas de rocha lutar um milhafre verdadeiro contra uma águia 
mecânica e vencê-la / Porque a águia fora programada apenas para atacar os homens 
/ […] E isto foi enquanto ainda o ordenador se manteve em ligação com os animais 
mecânicos / Tornados inúteis logo que a comunicação cessou / […] Então as tribos 
recolheram-se outra vez ao desfiladeiro à espera da noite e nas paredes duma gruta 
alguns homens reproduziram o leão e os corvos voando e ao fundo uma cidade 
armada / Feito o que desenharam o retrato de si próprios segurando uns toscos paus 
e na transparência do peito limitado por dois riscos laterais marcaram o lugar que 
deve ocupar um coração vivo. (1987: poema 24)

A ilustração localiza a tensão entre o natural e o artificial, entre arte e tecno-
logia, natureza e máquina, com a alusão à arte rupestre e com a figura sinistra 
de um homem a manipular, com longos e vampirescos dedos, uma máquina. A 
sobreposição de motivos sublinha o confronto épico dos contrários, que atravessa 
as próprias figuras. E, novamente, a transversalidade entre o poético da escrita 

Figura 7. Ilustração de Graça Morais do poema 24 de O Ano de 1993 de José Saramago (1987). 
Cortesia de Graça Morais e da Editorial Caminho.
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e da pintura ficou representado por uma mão segurando um lápis, que aqui até 
atravessa quase a totalidade do quadro.

No vigésimo quinto poema narra-se a aspersão do sangue menstrual no campo 
que recupera e continua o desenlace do oitavo poema. Trata-se de um ritual 
de fecundidade ancestral, com o qual a tribo pretende fazer frente à falta de 
nascimentos, uma vez que a guerra tinha acabado com a fertilidade das mulheres. 
Quando nasce a primeira criança, todas as mulheres ficam grávidas, em anteci-
pação dos acontecimentos de A Jangada de Pedra (1986). A ilustração (Figura 8) 
condensa a complexidade dos acontecimentos em dois cenários concretos. 
Destacam as interpretações específicas de Graça Morais, por exemplo, através da 
cara do homem que é tornada anónima, ao confundir-se com as ervas do campo, 
fertilizado pelo sangue de menstruação. Assim, o masculino aparece como resul-
tado, não como origem, uma vez que o poder de fecundar se associa à própria 
natureza, identificada com o feminino, e não ao elemento masculino. 

Em contrapartida, a mulher da quarta ilustração (do oitavo poema) reaparece 
agora com a cara nitidamente retratada. Graça Morais incide intencionalmente 
nesta figura: primeiro na sua dupla função de vítima de violação e castradora 

Figura 8. Ilustração de Graça Morais do poema 25 de O Ano de 1993 de José Saramago (1987). 
Cortesia de Graça Morais e da Editorial Caminho.
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do violador, com cujo membro cortado desapareceu, ainda anónima, na planície. 
Agora regressa, grávida, sorrindo e radiante, com feições que misturam rasgos 
europeus, africanos e asiáticos, conferindo à mensagem sócio-política um valor 
ainda mais universal, inter-étnico e transcultural. Entrevê-se, novamente, como 
a força e a importância que a mulher irá adquirir na obra saramaguiana a partir 
de OA1993, foi nestas ilustrações ao encontro da representação de mulheres na 
obra de Graça Morais como, por exemplo, no já mencionado ciclo ‘Deusas da 
Montanha’ (2001). 

Num clima carregado de pathos, o vigésimo noveno poema celebra a reconquis-
tada liberdade com a criação de um génesis pagão, com o arco-íris como alegoria 
de uma renaturação da vida, que já tínhamos comparado, anteriormente, com a 
Vénus e o marinheiro de Dalí:

E um homem e uma mulher caminharam entre a noite e as ervas naturais e foram 
deitar-se no lugar precioso onde nascia o arco-íris / Ali se despiram e nus debaixo das 
sete cores foram toda a noite um novelo de vida murmurante sobre a erva calcada 
e cheirosa das seivas derramadas / […] A mulher e o homem voltaram à cidade 
deixando pelo chão um rasto de sete cores lentamente diluídas até se fundirem no 
verde absoluto dos prados / […] Entretanto o arco-íris tem voltado todas as noites e 
isso é um bom sinal (1987: poema 29) 

É interessante observar como a novena ilustração de Graça Morais (Figura 9) 
foge do que é excessivamente óbvio e salienta-se, sobretudo, o facto de a artista 
ter colocado o arco-íris na base do desenho. Esta inversão de céu e terra alude 
à ideia da utopia cumprida e à sua necessária conexão com o térreo e o real, o 
que representa, aliás, um topos na obra saramaguiana. A serpente dominada pela 
águia ilustra os ‘julgamentos dos invasores’, dos ‘senhores da morte’, dos ‘empre-
sários da tortura’. O rinoceronte, porém, é uma interessante adição da artista, por 
ser um animal que não aparece mencionado no ciclo poético. Contudo, trata-se 
de um dos mamíferos mais representados em pinturas de cavernas, nos tempos 
dos caçadores-recolectores, através de quase todos os continentes. A ilustração 
retoma, assim, o tema central do texto poético: um reinício forçado da evolução 
humana através de um percurso imposto à tribo descendente da população que foi 
expulsa da cidade, e que tinha de reaprender a sua humanidade. Trata-se de outro 
momento no que se aprecia a capacidade de Graça Morais para criar, nos seus 
desenhos, o que numa narrativa seriam analepses e prolepses, e de outro indício 
mais de como as suas transcriações constroem uma linha narrativa própria, livre 
e autónoma em relação ao texto saramaguiano.

O último poema, apesar de se ter chegado a um estado de paz, recapitula a 
condição cíclica da história, entre guerra e paz, barbárie e civilização, sem um 
sentido ou uma essência inequívocos. O texto retoma uma das epígrafes do livro 
(Saramago 1975: 10), extraída de Jacques le fataliste et son maître, de Diderot (1765), 
com a ideia de o único sentido deste ir e vir absurdo da existência humana podia 
ser a própria vida, a sua livre revindicação despretensiosa, sem mais:

Assim olhar apartado a própria sombra com olhos invisíveis e sorrir disso enquanto 
as pessoas perplexas procuram onde nada está / E uma criança objectiva se aproxima 
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e estende as mãos para a sombra que fragilmente retém o contorno ainda mas não 
já o cheiro do corpo sumido / Uma vez mais enfim o mundo o mundo algumas coisas 
feitas contadas tantas não e sabê-lo / Uma vez mais o impossível ficar ou a simples 
memória de ter sido / Consoante se conclui de nada haver debaixo da sombra que a 
criança levanta como uma pele esfolada (1987: poema 30)

Podíamos entrever aqui uma certa alusão à ‘révolte’ de Albert Camus mas, 
também, à filosofia existencialista de Jean-Paul Sartre, a esta impossibilidade de 
satisfazer o desejo humano de encontrar uma justificação do seu ser, de recusar a 
facticidade e a consequente angústia da liberdade.18 Graça Morais (Figura 10), além 
de retomar as sombras e contornos da primeira ilustração, centra a atenção na 
ideia da ‘criança objectiva [que] se aproxima e estende as mãos para a sombra, que 
fragilmente retém o contorno ainda, mas não já o cheiro do corpo sumido’. Costa 
(1997) tinha proposto uma comparação com outro quadro de Dalí, de 1950, onde 
o pintor se tinha retratado aos seis anos, levantando a pele da água para observar 
um cão que dorme à sua sombra.19 

18	 Para uma comparação de OA1993 e a ontologia, filosofia da liberdade e escrita literárias de 
Jean-Paul Sartre, veja-se Baltrusch 2020a e 2020b.

19	 Dalí a la edad de seis años, cuando pensaba que era una niña, levantando la piel del agua para ver un 
perro durmiendo a la sombra del mar (1950, óleo sobre tela, 27 x 34 cm, colecção privada, Paris).

Figura 9. Ilustração de Graça Morais do poema 29 de O Ano de 1993 de José Saramago (1987). 
Cortesia de Graça Morais e da Editorial Caminho.
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Embora o poema fale de uma criança a levantar uma sombra, podemos 
argumentar que a ilustração de Graça Morais capta melhor o significado final. Com 
o seu enigmático sorriso, a figura classicizante da criança contém um elemento que 
dialoga de uma forma muito mais profunda com o texto do que imagem onírica 
daliniana: a figura se encontra em movimento, numa posição que tanto pode 
representar um lançamento, um levantamento (do chão, de um objecto) ou o início 
de uma corrida. Expressa iniciativa, vontade e intenção de passar à acção e, se o 
quiséssemos levar para um âmbito mais existencialista, toda a expressão corporal 
e mímica sugeriria uma liberdade já realizada, posta em prática, e que assumiu a 
plena responsabilidade pelos seus actos. Mas também podemos observar aqui uma 
alusão ao sorriso arcaico, que está representado, por exemplo, nas estátuas dos 
kouroi no período arcaico, e que remetia tanto à graça divina (charis) como também 
a uma alegria de viver, e a um estar acima de qualquer fatalidade. O sorriso da 
criança de Graça Morais ainda transporta resquícios deste sorriso clássico mas 
representa, também, a consciência moderna, reflexiva e desenganada ‘de nada 
haver debaixo da sombra’ (poema 30). A criança parece saber –tal como o Jacques 
le fataliste (1796) de Diderot– que não tudo está escrito lá em cima e que, tendo em 
conta a violência da condição humana, continuamos a estar presos no dilema entre 
a liberdade radical e o determinismo das circunstâncias. 

Figura 10. Ilustração de Graça Morais do poema 30 de O Ano de 1993 de José Saramago 
(1987). Cortesia de Graça Morais e da Editorial Caminho.
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Em conclusão, o processo de tradução inter-semiótica e o diálogo entre desenhos 
e poemas exemplificam como as linguagens comunicativas, de uma sociedade mas 
também dos próprios textos ou das imagens, nunca representam uma essência no 
sentido aristotélico. Mas também indicam que não é possível deduzir qualquer 
essencialidade do impulso destrutivo, no sentido hobbesiano, da ideia do lupus 
homini lupus, que transparece ao longo de todo o texto. As condições civilizacional 
e libertária, que se debatem neste ciclo, como os próprios significados dos textos 
e das imagens, podem ser perdidos e têm de ser readquiridas através de processos 
que implicam conflitos violentos. Além disso, ilustra-se como o político acontece 
porque o comum está caracterizado pela divisão: é o dissenso político, do que fala 
Jacques Rancière,20 uma abertura que possibilita uma dinâmica socio-histórica 
para além de normas ou consensos, e que não devia ser vista, somente, como 
a manifestação de um qualquer processo socio-económico subliminar. Antes, o 
OA1993 e as ilustrações de Graça Morais, mostram-nos que este dissenso continua a 
estar enquadrado numa luta de classes e pela igualdade dos géneros, que é a reali-
dade e não a causa subliminar da política. Também no sentido de uma ‘grande 
batalha’ que, apesar do final aparentemente feliz, ameaça com poder tornar a 
acontecer em qualquer momento. 

A prática artística de Graça Morais ensina que a obtenção de significados não 
parte de uma oposição entre o inteligível e o sensível que é preciso resolver ou, 
como ela o expressou numa entrevista, ‘Não quero resolver nenhum problema, 
sou muito experimental’, ‘Não fico presa à técnica. A técnica é que tem de estar 
ao meu serviço’ (cit. em Santos 2004: 254, 253). Os seus desenhos são variações 
estéticas sobre este dissenso inerente à condição política, de uma arte política 
como projecto de uma nova relação entre os mundos do inteligível e do sensível, 
entre o corpo e o seu contexto. Também em Saramago podemos encontrar esta 
‘utopia disfarçada’ (Ferreira 2010: 106) que sonha com poder superar a fenda distó-
pica entre o que é perceptível (ou sensível) e o que é possível pensar e comunicar. 
Em OA1993, esta utopia aparece ao final, quando a ordem natural das coisas acaba 
por ser restituída através de uma transfiguração pagã do Génesis, quando ‘todas 
as mulheres se declararam grávidas’ (1987: poema 29). Também nas pinturas de 
Graça Morais transparece esta utopia que, em última instância, seria o ideal de 
uma arte a transmitir significados fora da própria lógica da significação. 

A iteração da técnica da collage produzida pelo diálogo entre a poesia de José 
Saramago e a pintura de Graça Morais mostra que a criação artística, seja ela 
política ou auto-referencial, não se pode limitar a uma simples encenação com 

20	 ‘Politics is a form of dissensus, this means that you cannot deduce it from any essence of 
the community, whether you do it positively in terms of implementation of a common 
property such as communicative language (Aristotle) or negatively in terms of a response 
to a destructive instinct that would set man against man (Hobbes). There is politics because 
the common is divided. Now this division is not a difference of levels. The opposition 
between sense and sense is not an opposition between the sensible and the intelligible. 
Political dissensus is not the appearance or the form that would be the manifestation of 
an underlying social and economic process. In reference to the Marxist conceptualization, 
class war is the actual reality of politics, not its hidden cause’ (Rancière 2011: 1).
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significado, a um espectáculo que pretende consciencializar sobre um estado 
de coisas. A ‘faísca da poesia’, que salta entre as duas realidades criativas, deter-
mina este double bind entre a necessária legibilidade de um significado (político 
ou outro) e o, igualmente necessário, impacto sensível que causa a estranheza 
de aquilo que se resiste à significação (Rancière 2013: 59). Ambos representam 
uma tour de force entre ontologia e fenomenologia, entre uma ideia de verdade 
e um contexto, no que uma qualquer ideia de verdade pode funcionar. Graça 
Morais diria que ‘a arte é que transforma a sociedade’ ao representar ‘o que fica 
na história’ (Morais e Marques 2017). As suas ilustrações dão mais corpo ao ciclo 
poético porque não cedem à tentação de se ficar nas margens surrealistas ou da 
mera ilustração. Transmitem uma reflexão claramente individual, tornaram as 
alegorias do texto mais nítidas e, ao mesmo tempo, mais expressivas e complexas. 
Ao reavaliar e recriar a história em imagens, Graça Morais traduziu, para o seu 
próprio processo artístico, o ideário saramaguiano da ‘História como ficção’ e do 
agente historiador como ‘escolhedor de factos’ que ‘substitui o que foi pelo que 
poderia ter sido’ (Saramago 1990: 17). A sua transcriação inter-semiótica é um 
comentário hermenêutico fundamental do texto, completou a intenção político-
igualitária, ampliou o seu horizonte e valor estético e poético, estabelecendo um 
conjunto interartístico complexo. É por estas razões que a edição de 1987 repre-
senta uma edição de consulta indispensável para quem queira apreciar todo o 
potencial deste texto poético impar, seja no contexto da obra saramaguiana, seja 
na sua actualidade em relação ao momento histórico que vivemos.
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