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Resumo

Este estudo analisa aspectos do tratamento da guerra, da violéncia de género, mas
também das relagOes entre politica, poesia e arte, em O Ano de 1993 (1975) de José
Saramago e nas ilustracoes realizadas por Graga Morais para a reedicao do livro em
1987. Estabelece-se um didlogo interdisciplinar, ndo somente pelo facto de o texto ter
sido ilustrado, mas também porque jd se caracteriza por um forte pendor imagético.
Apdbs uma revisitacdo critica do texto literdrio e do seu didlogo com o surrealismo
tedrico e pictdrico, argumenta-se que os desenhos de Graca Morais realizam uma
traducdo inter-semidtica exemplar dos poemas: tanto no que diz respeito aos ambitos
temdticos referidos, como também desde o ponto de vista da construcdo poética e
estética em geral. Os desenhos constroem uma narrativa poética que até pode ser
apreciada com independéncia do texto saramaguiano, e que reafirma, assim, a sua
mensagem politica, o que justifica que a edi¢do de 1987 seja considerada de refer-
éncia.

Abstract

This study analyses aspects of the treatment of war, of gender violence, and also of
the relations between politics, poetry and art, in José Saramago’s O Ano de 1993 (1975)
and Graca Morais’ illustrations for the reprint of the book in 1987. An interdisci-
plinary dialogue is established, not only because the text has been illustrated, but
also due to its strong pictorial character. After a critical review of the literary text
and its dialogue with theoretical and pictorial surrealism, it is argued that Graca
Morais’ drawings carry out an exemplary inter-semiotic translation of the poems:
with regard to the mentioned thematic areas, as well as to the point of view of poetic
and aesthetic construction in general. The illustrations build a poetic narrative that
can be appreciated even independently of the Saramaguian text, reinforcing thus
its political message, which justifies that the 1987 edition should be considered the
standard edition.
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A segunda edicdo de O Ano de 1993, de José Saramago, que a Caminho lancou em
1987, mais de uma década depois da primeira publicacdo de 1975, na Futura, é
decerto uma das mais excepcionais que alguma vez se fizeram de uma obra de José
Saramago.' Ndo s6 por causa da sua qualidade editorial mas, sobretudo, devido ao
facto de representar, na realidade, duas obras paralelas: o ciclo poético sarama-
guiano e o ciclo de dez desenhos de Graca Morais. José Saramago quis que o nome
da conceituada artista de Trds-os-Montes aparecesse na capa do livro em pé de
igualdade com o seu, o que demonstra que considerou o trabalho artistico de Graca
Morais como equivalente ao seu. O livro encontra-se esgotado e ndo conta com
estudos especificos, de maneira que jd se retinem, neste momento, argumentos
suficientes que justificam uma andlise mais pormenorizada da sua singularidade.

O presente estudo pretende oferecer uma reavaliacdo critica de O Ano de 1993 e
mostrar como do seu didlogo com a arte de Graca Morais surgiu uma nova obra
intermedial, que explora e reforca o potencial estético e politico do texto sarama-
guiano. A ‘grande batalha’ (Saramago 1987), contada por separado e no conjunto
de textos poéticos e pinturas, ilustra o que Jacques Ranciére (2011) caracterizou
como dissenso politico a partir da divisdo daquilo que consideramos ser o comum.
Daquilo que continua a ser marcado pela realidade politica da luta entre classes,
entre natureza e tecnologia mas, também, da luta pela igualdade dos géneros.
Tentar-se-d mostrar como os quadros de Graca Morais recriam esta justaposicao
dos discursos poético, histérico-politico e artistico, ilustram como os préprios
significados de textos e imagens podem desaparecer e tém de ser reestabelecidas
em conflitos que podem chegar a ser violentos. Argumentar-se-d, finalmente, que
desta traducdo inter-semidtica surgiu um novo referente estético e poético, dificil-
mente separdvel do texto de partida.

Comecemos com uma breve descricdo do texto e do seu contexto, uma vez
que se trata de um dos livros menos conhecidos de José Saramago, embora se
caracterize, quase meio século depois da sua publicacdo, por uma actualidade
flagrante. Trata-se de trinta textos alegdricos em prosa poética, cujo primeiro
poema fora escrito, segundo o autor (1998: 40), em resposta ao falhado levanta-
mento militar do 16 de Marco de 1974, preltdio da Revolucdo dos Cravos. O livro
saiu publicado um ano mais tarde, coincidindo com a saida de Saramago do Didrio
de Noticias, com o Verdo Quente e as mudancas ocasionadas pelo 225 de Novembro
de 1975, que travaram o processo revoluciondrio popular em Portugal. Foi um
periodo caracterizado por multiplos acontecimentos histéricos decisivos para a
sociedade portuguesa, de maneira que a mensagem dos poemas tem uma clara
motivacdo politica, como também o confirmou o préprio autor (1998: 40), certa-
mente complexa como se argumentard a seguir.

Embora o livro ndo apresente uma narrativa linear, a ac¢do parte da angustia
e do sofrimento causados pela imposi¢do de uma brutal ditadura, que parecia

1 Este estudo foi realizado com o apoio do projeto ‘Contemporary Poetry and Politics: Social
Conflicts and Poetic Dialogisms’ (POEPOLIT II, PID2019-105709RB-100, Spanish Ministry of
Science, Inovation and Universities) e do Programa Estratégico UID/ELT/00500/2013 da FCT
(Portugal).
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ndo querer terminar, passando por uma violéncia revoluciondria, até a imagem
final e optimista, mas ao mesmo tempo desenganada, de um tempo novo, de
‘uma humanidade que enfim iria principiar a lenta aprendizagem da felicidade
e da alegria, sabendo embora que nada nos ficard debaixo da sombra que vamos
projectando no chdo que pisamos’. (Saramago 1998: 40). Trata-se de uma escrita
fragmentdria, sintética e caracterizada por elipses e longas frases sem pontuacdo,
configurando jd o estilo saramaguiano que se tornard célebre, cinco anos mais
tarde, a partir de Levantado do Chdo (1980). Esta obra pode ser considerada como
um brevidrio daquilo que viria a ser a poética da futura obra do autor, com a sua
caracteristica transfiguracao do neo-realismo através do imagindrio, da defesa de
valores humanistas mas também anti-sistémicos, da liberdade e da igualdade de
género, entre outros aspectos.

De forma fragmentdria, esboca-se a histéria de uma cidade sitiada e depois
ocupada por uma forca militarmente superior. Os invasores oprimem os habitantes
da cidade com métodos de tortura fisico-psicolégica e meios tecnoldgicos
avancados transformando, por exemplo, os animais domésticos em mdquinas de
guerra. A populacdo que permanece na cidade fica sujeita a uma ditadura severa,
com interrogatérios, prisdo e outros métodos de repressdo totalitdria, forcada
a arranjar-se com a situacdo. Simultaneamente, a parte expulsa da populacao,
constantemente atacada e perseguida pelas forcas que agora controlam a cidade,
sofre um retrocesso civilizacional perdendo, até, a linguagem. Num cendrio dist6-
pico de ciéncia-fic¢do, serdo constantemente perseguidos pelos animais cyborg
que cria o grande computador do opressor, em clara antecipacdo dos actuais
debates sobre os perigos imanentes a chamada inteligéncia artificial. No entanto,
os exiliados conseguirdo reorganizar-se numa cultura tribal, com feicoes pagas
e nomaddicas e, quando finalmente recuperam a linguagem e quando nasce a
primeira crianca, depois de um longo periodo de infertilidade, recompdem-se
como sociedade e reconquistam a cidade.

Ao final, aprendemos que se tratava de muitas cidades que se encontravam
na mesma situagdo, o que universaliza ainda mais a mensagem politica do texto.
Depois da revolucao, e apés um primeiro impulso vingativo, chega um utdpico
final abrindo a esperanca de um mundo melhor, embora desprovido de qualquer
transcendéncia. O texto contém numerosas referéncias a guerra e a violéncia
mas, também, a agressOes sexuais e a violéncia contra as mulheres, elementos
que reaparecerdo em obras saramaguianas posteriores. Sio motivos que talvez
tenham sido inspirados pela violéncia doméstica sofrida pela mae, que Saramago
relata em As Pequenas Memorias (2006), onde evoca ‘os maus tratos de um marido
desnorteado pelas alegrias erdticas da metrépole lisboeta’, e que o devem ter
marcado profundamente: ‘Talvez por eu ter sido aténita e assustada testemunha
de algumas dessas deplordveis cenas domésticas é que nunca levantei a mdo para
uma mulher. Serviu-me de vacina’ (2006: 20). De facto, a primeira vitima dos
acontecimentos narrados em 0A1993 é uma mulher que ‘ainda ndo parou o mais
longo gemido da histéria do mundo’ (Saramago 1987: poema 3). O que origina este
gemido ndo é s6 o regime ditatorial mas também o desespero e a impoténcia das
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pessoas que habitam na cidade, tal como das mulheres em geral, sujeitas a uma
milenar histéria de violéncia de género. A metdfora do gemido é completada pelo
desejo de um homem de se espetar as unhas nos olhos, para ‘abrir novos olhos
para um mundo atrds deste’ (1987: poema 3) antecipando, assim, tanto o final do
livro como também o tema central do romance Ensaio sobre a Cegueira (1995).

A pedido de José Saramago, Graca Morais realiza dez desenhos a cor para a
reedicao do livro, em 1987, na editorial Caminho, jd hd muito esgotada. Uma
terceira edi¢do, também da Caminho, saiu em 2007, agora com ilustracdes reali-
zadas por Rogério Ribeiro, num estilo completamente divergente, com desenhos
a preto e branco. Ribeiro, quem esteve ligado ao movimento neo-realista e contri-
buiu a diversificar a linguagem pldstica do movimento, ndo logrou realizar uma
ilustragao que se corresponde com a estética complexa, a violéncia e o cardcter
épico do texto, ao caracterizar-se por um estilo ligeiramente naif e que se
adaptaria melhor a uma edicdo de literatura infantil e juvenil. Desde um ponto
de vista puramente econémico, a realizacdo em preto e branco talvez tenha sido
um argumento para a editora mudar de ilustracdo, dada a sua facilidade de repro-
ducdo e utilizacdo em edicoes traduzidas, como foi o caso da versdo castelhana
da Alfaguara, com vdrias reimpressoes desde 1997. Seja como for, esta segunda
ilustracdo tem-se convertido na mais conhecida de 0A1993.

Nao se trata de menosprezar a obra de Rogério Ribeiro, destacado artista da
azulejaria e fundador da Casa da Cerca e do Centro de Arte Contemporanea de
Almada, mas é de lamentar que ndo se tenha dado continuidade editorial as
ilustracées de Graca Morais, uma das principais referéncias da arte contem-
poranea portuguesa. As pinturas da premiada artista de Trds-os-Montes podem
ser considerados como uma traducdo inter-semidtica exemplar dos poemas
tanto no que diz respeito aos diferentes d&mbitos temdticos da violéncia, como
também desde o ponto de vista da construcio poético-estética em geral.” Um
primeiro exemplo poderia ser a circularidade do texto, que comeca e acaba,
entre outros aspectos, com referéncias pictéricas as sombras e aos contornos
das figuras. Estas encontram uma nitida correspondéncia na circularidade que
estabelecem a cromaticidade, as figuracdes, os movimentos, etc. nas primeira e
altima ilustracao de Graca Morais. Todo o ciclo das dez ilustracoes constitui, em
si, uma narrativa poética prépria, ja que delas podemos extrair um fio narrativo.’

2 Cabe destacar que Graga Morais continuou a ilustrar, depois de 0A1993, ainda vdrias obras
de autoras e autores consagrados da literatura portuguesa do século XX (Orpheu e Eurydice de
Sophia de Mello Breyner Andersen (edi¢do Galeria 111, 2001); O Reino Maravilhoso, de Miguel
Torga (Publica¢ées Dom Quixote, 2002); O Anjo de Timor, de Sophia de Mello Breyner Andresen
(Ed. Ceneteca, 2003); As Metamorfoses de Agustina Bessa-Luis (Publicacdes D. Quixote, 2007);
também se produziram textos literdrios a partir das suas pinturas, por exemplo, O segredo
da Mde, de Nuno Judice (Editora Quetzal, 2004)).

3 Todas as imagens referidas no presente estudo podem ser visualizadas no meu dossier
‘Guerra e violéncia de género em O Ano de 1993 de José Saramago e nas ilustragoes de
Graca Morais’, www.academia.edu/37847164/Guerra_e_viol%C3%AAncia_de_g%C3%A9nero_
em_O_Ano_de_1993_de_Jos%C3%A9_Saramago_e_nas_ilustra%C3%A7%C3%B5es_de_
Gra%C3%A7a_Morais. Ultimo acesso 8 de junho de 2020.
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Mas antes de comentar o didlogo que se estabelece entre poemas e ilustragoes,
convém revisitarmos, brevemente, a recepcdo critica do texto literdrio. Jd a
primeira recensio, de Ana Hatherly, publicada em 1976 na Coloquio/ Letras,
resultou ser fundamental para futuros tratamentos criticos. Hatherly chegou a
caracterizar o texto poético como uma ‘montagem textual’, ‘pés-cinematografica’
e ‘pés-surrealista’, aspectos que apontariam para o futuro de toda a obra moderna,
no qual o visual se transformaria em ‘eixo da comunicacao’ (Hatherly 1976: 88).
E interessante constatar como Hatherly tem sido capaz de identificar a originali-
dade deste texto e da sua capacidade em antecipar futuros processos estéticos. Se
olharmos para a criagdo artistica na actual era digital, que em 1976 ainda andava
longe, o pressentimento estético de Hatherly parece ter-se confirmado. Muitas
ideias desta breve recensao primordial iriam orientar a critica posterior, ainda
relativamente escassa, e com nenhuma, salvo erro, a tratar as ilustracoes de Graca
Morais.*

Desde o principio, a critica tem sublinhado o grande valor imagético de
0A1993 e o seu cardcter surrealista, embora a afirmacdo de Hordcio Costa que
esta influéncia advenha mais das artes pldsticas do que da literatura (1997: 222)
pode ser questionada, sobretudo se pensarmos numa possivel influéncia de Jorge
de Sena (Baltrusch 2020b: 4-6). Além das constantes referéncias que o texto
dedica a paisagem, do uso do versiculo como elemento retérico-estilistico, ou da
preponderancia do hermetismo e do tom dramadtico, veremos que existem outros
elementos que também o aproximam do idedrio tedrico e politico do surrea-
lismo.” Mas estd fora de questio que o livro apresenta, ji desde o primeiro poema,
uma intima relacdo entre o imagindrio literdrio e as artes pldsticas, o que pode ser
visto como uma preparacdo das correspondentes reflexdes em Manual de Pintura e
Caligrafia, que se publicard jd no ano seguinte (1977). Destaca, porém, a relacdo de
amor-6dio que o texto mantém, desde o inicio, com Salvador Dali: ‘Ndo importa
que Dali tivesse sido tdo mau pintor se pintou a imagem necessdria para os dias
de 1993’ (1987: poema 1). E mais do que provdvel que a subserviéncia que o pintor
cataldo manteve em relacdo ao regime franquista, embora possa ter sido mera
pose caprichosa, ndo lhe tenha agradado a José Saramago. Contudo, as constantes
alusoes as paisagens e aos motivos do surrealista de Creus também exemplificam
como a ‘dimensdo pldstica’ (Ferrara 2017: 32) dos poemas reinterpreta, critica-
mente, as suas ideias.’

Um exemplo seriam os animais que nos poemas sdo representados ora como
metdforas negativas do exército opressor, ora como metdforas positivas dos
exiliados, forcados a viver como feras na natureza. Mas os ocupadores que perse-
guem e torturam os habitantes também sdo simbolizados por ratos, cobras e

4 Neste momento, além de Hatherly (1976), os principais estudos sobre 0A1993 sdo de Seixo
(1987), Costa (1997), Picchio (2000), Sgarbi (2013), Silva e Leite Jr. (2017) e Ferrara (2017).
Aspectos parciais ou comparativos foram estudados ainda em Diogo (1999), Costa (2002),
Ramalho (2006), Souza (2008), Gomes (2012) e Oliveira (2012).

5 Paraum estudo da presenca do surrealismo em 0A1993, veja-se também Silva e Leite Jr. 2017.

6 Os seguintes pardgrafos resumem e completam a comparacdo com o universo pictérico
daliniano, iniciado por Costa (1997) e continuado por Silva e Leite Jr. (2017) e Ferrara (2017).



768

Burghard Baltrusch BHS, 97 (2020)

aranhas, que fazem todas as noites contagens daqueles que foram autorizados a
permanecer na cidade. Muito particularmente as aranhas, com as suas ‘trémulas
e altas patas’ (1987: poema 9), podem ser associadas as figuras dalinianas dos
elefantes pernilongos a transportarem obeliscos,” causando um estranhamento
fantasmagérico da realidade através da contraposicdo de espaco e peso. Porém,
produz-se, também, uma sobreposicdo imagolégica com o elefante como ‘a mais
terrivel arma de guerra do desprezo’ (poema 17; veja-se também o 24), uma vez
que os animais acabam por ser transformados em cyborgs, seres hibridos e corrom-
pidos pelo computador com o qual os opressores dominam a cidade. Ao contrdrio
de Dali, que defendia um surrealismo apolitico e que sempre se negou a denun-
ciar o fascismo, Saramago confere aos elementos surrealistas do seu texto fins
claramente politicos. Assim, a desnaturacdo de seres humanos e animais é refor-
cada pelo surgimento de um grande olho de mercurio, com o qual o invasor passa
‘a vigiar a cidade’. O facto de a palavra ‘olho’, como metdfora do totalitarismo,
da perigosa autonomia do que hoje se chama um sistema IA e, mais especifi-
camente, da vigilancia da sociedade portuguesa pela Policia Internacional e de
Defesa do Estado (PIDE), aparecer catorze vezes ao longo do texto, ilustra ndo s6
o seu primado visual mas também a criacdo de um fecundo didlogo politico entre
surrealismo e neo-realismo.® Assim, no décimo primeiro poema, desenvolve-se
a ideia de um orwelliano controlo, misto de ciéncia ficcao e alegoria surrealista,
e que recupera elementos imagéticos do quadro El ojo (1945) de Dali. A reclassi-
ficacdo desta pintura, que carece de dimensdo politica, funciona como critica a
falta de sensibilidade socio-histérica do pintor e a exploracdo comercial da prépria
obra.” Também o pentltimo poema oferece provaveis alusdes inter-semiéticas,
por exemplo, ao jovem Dali dos anos vinte (1926),"” inspirado pelo neoclassicismo
de Picasso, ou ao Dali da tltima fase (1972)."

Porém, hd outra importante relacio com o surrealismo, ainda ndo referida
pela critica, e que aproxima 0A1993 do artista, de origem alemd, Max Ernst.
Muito especialmente, se pensarmos na caracteristica da ‘montagem textual’

7 Vejam-se os seguintes quadros de Salvador Dali: Cisnes que se reflejan como elefantes (1937, 6leo
sobre tela, 51 x 77 cm, Cavalieri Holding, Ginebra); Suefio causado por el vuelo de una abeja alre-
dedor de una granada un segundo antes de despertar’ (1944, 6leo sobre tela, 51 x 41 cm, Museo
Thyssen-Bornemisza, Madrid); La tentacién de San Antonio (1946, 6leo sobre tela, 90 x 119,5
cm, Musée Royaux des Beaux-Arts, Bruxelas); Los elefantes (1948, 6leo sobre tela, 49 x 60 cm,
coleccdo privada).

8 A relacdo de 0A1993 com o neo-realismo constitui um tema em si mesmo e que aqui ndo
pode ser desenvolvido. Mas cabe destacar que 0A1993, antes de Levantado do Chdo (1980), ja
constitui um brevidrio para um estudo das técnicas literdrias empregadas por José Sara-
mago para superar o neo-realismo enquanto movimento literdrio. Por exemplo porque
desconstréi, em diferentes sentidos, o ‘novo humanismo’ neo-realista.

9 Até 1970, Dali realizou 39 joias, denominadas ‘El ojo del tiempo’, com diamantes, rubis e
trés tipos de esmalte azul a representarem a pupila, com um valor individual estimado de
350.000 ddlares. Veja-se também a presenca do motivo na curta-metragem Destino, esbocada
em colaboracdo com Walt Disney em 1945.

10 Veja-se Venus y marinero (1926, 6leo sobre tela, 216 x 1476 cm, Ikeda Museum of 20th Century
Art, Shizuoka, Japdo).
11 Veja-se El arco iris (1972, 786 x 52 cm, Centre M. T. Abraham pour les Arts Visuels, Paris).
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dos cendrios, a qual j4 aludira Ana Hatherly (1976), e cuja linearidade e interco-
nexao s se revela uma vez superada a impressdo inicial das mudancas abruptas.
Podiamos dizer que o cardcter fragmentdrio reforca, por exemplo, a evocacdo
das diferentes formas de violéncia, um efeito do relacionamento entre técnica
e motivo que situaria a inspiracdo surrealista do texto saramaguiano, precisa-
mente, no contexto da collage de Max Ernst. Concretamente, no que diz respeito
aos seus livros de artista (Collagenromane),” sobretudo de Une semaine de bonté ou
Les septs éléments capitaux (1934), com as suas transposicoes, recortes e reorgani-
zagoes de ilustragoes de enciclopédias e romances vitorianos, cheios de constran-
gedoras cenas de violéncia contra mulheres. Os espacos imagéticos e de dentncia
que sugerem, relacionam-nos, indirectamente, com o texto saramaguiano, como
acontece no caso do oitavo poema:

Apenas porque o 6dio entrou enfim no corpo das mulheres

Serd visto que estando mortos os homens perseguidos os perseguidores hio-de de
viola-las conforme mandam as imemoriais regras da guerra

Jd tudo isto aconteceu infinitas vezes tantas que violacdo se ndo deve dizer pelo
contrdrio entrega |[...].

H4 um derradeiro momento em que o perseguidor ainda poderia retirar-se

Mas logo é tarde e no exacto instante em que o espasmo militarmente iria deflagrar
Com um estalo seco e definitivo os dentes que o 6dio fizera nascer nas vulvas frenéticas
Cortam cerce os pénis do exército perseguidor que as vaginas cospem para fora com o
mesmo desprezo com que os homens perseguidos haviam sido degolados (Saramago
1987: poema 8)

O eu-lirico ndo se centra aqui no sofrimento destas mulheres, nem na violéncia
que causa a sua dor, porque a sua atencgdo recai, primordialmente, sobre o modo
como as mulheres reagem movidas pelo 6dio. E importante constatar como o
movimento inicial do actio est reactio chega a privilegiar o impulso politico do
momento de reaccdo. Ao introduzir o imagindrio da vagina dentata, as persona-
gens femininas deixam de ser vitimas e passam a ser rebeldes autébnomas e vinga-
doras dos horrores que lhes foram infringidos pelos invasores e por uma virilidade
historicamente mal-orientada, levada aqui ad absurdum. Costa relacionou este
poema, no meu ver erroneamente, com o complexo de castracdo freudiano e, em
termos imagéticos, com El gran masturbador de Dali (Costa 1997: 214-53).”° Penso
que é evidente que o violento motivo da vagina dentata,” vise outros contextos.
Além de ter antecedentes em diferentes mitos indigenas em varios continentes,”

12 Principalmente, La femme 100 tétes (Paris: Editions du Carrefour, 1929); Réve d’une petite fille qui
voulut entrer au carmel (Paris: Editions du Carrefour, 1930); Une semaine de bonté (Paris: Galerie
Jeanne Bucher, 1934).

13 El gran masturbador (1929, 6leo sobre tela, 110 x 150 cm, Museo Nacional Centro de Arte
Moderna y Contempordnea Reina Sofia, Madrid).

14 Para a amplitude do significado mitolégico e transcultural da vagina dentata, veja-se, por
exemplo, Ross 1994 e Bdez-Jorge 2010.

15 O mito da vagina dentata estava presente em culturas tdo diversas como as mesoamericanas,
africanas ou orientais, numa grande variedade de versdes. Uma das explicacdes para a sua
aparicdo poderia ser a interpretacdo do acto sexual como perigoso e violento, ou também o
medo masculino aos genitais femininos e a castracdo mas, sobretudo, o medo do homem ao
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resulta provdvel que Saramago tenha querido recuperar com este motivo o mito
grego, para transcrid-lo com uma intencdo politica e para transformar a sua
violenta luta edipiana pelo poder num relato de empoderamento da mulher.
Como se sabe, no mito cldssico, segundo Hesiodo, uma foice é parida por Gaia,
para que Cronos possa castrar o seu pai, Urano, cortd-lo em pedacos, espalhar o
seu sangue sobre a terra da que nasceram Gigantes, Erinias e Meliades.

No texto saramaguiano, estas tltimas figuras miticas corresponder-se-iam com
os animais cyborg, que perseguem os habitantes que fugiram da cidade, enquanto
o mito do espalhamento do sangue de Urano reaparece, no vigésimo quinto
poema, em forma de sangue de menstruacdo que fertilizard os campos. Além da
montagem textual fragmentdria, temos aqui um nitido exemplo de collage mitol6-
gica, poética e politica, cuja adaptacao e reinterpretacao dos mitos da vagina
dentada, e da aspersao de sangue na terra, procura, primordialmente, empoderar
a mulher, seja na sua revolta contra um estatus tradicional de vitima na histéria
das guerras, seja no contexto da histéria universal da Humanidade. O processo
desta transcriacdo semiética pode ser comparada com a definicdo da ‘técnica da
collage’ de Max Ernst:

A técnica da collage é a exploracdo sistemdtica do encontro casual ou artificial entre
duas ou mais realidades, essencialmente diferentes, num contexto aparentemente
inapropriado para isso —ela é a faisca da poesia que salta na aproximacdo destas
realidades. (Ernst 1991: 291);" (traducdo minha)

Além de podermos relacionar esta ideia com a conjugacdo das vdrias realidades
e perspectivas oferecidas pelos poemas, resulta 6bvio que a concepcio poética
da collage também se aplica ao processo criativo da ilustracao de textos literdrios.
Entre as ‘realidades’ que a técnica da collage saramaguiana opoe de forma dialéc-
tica e com uma intencdo politica, e que Graca Morais transferiu a tela, contam-se,
por exemplo, os dmbitos de surrealismo e neo-realismo, ciéncia ficcdo e messian-
ismo redentor, retérica biblica e ideologia marxista, civilizacdo e barbdrie, patri-
arcalismo/ violéncia de género e empoderamento da mulher, ou de violéncia
opressora e violéncia revoluciondria/ libertadora em geral.

No contexto do surrealismo histérico, ao que Saramago alude frequentemente,
também importa referenciar a relacdo de 0A1993 com a inclinagdo politica e anti-
burguesa que sobressai, por exemplo, na colaboracdo entre André Breton e Leo
Trotski, com quem o surrealista francés redactou o manifesto ‘Pour un art révolu-
tionnaire indépendant’ de 1936: ‘O que queremos: [ a independéncia da arte —para

empoderamento da mulher. Mas a castracdo também pode aparecer como punic¢do de uma
agressdo sexual, como acontece em 0A1993. Aqui, a castracdo ndo é sé um método de defesa
mas também de contra-ataque e de vinganca. Poderiamos referir ainda mais tratamentos do
mito, desde a lenda pré-hispanica da sereia Pigwachuwe, que inspir6 numerosas historias
anti-violacdo feministas até a actualidade, até ao filme Teeth (Lichtenstein, 2007) ou a comer-
cializagdo de preservativos femininos anti-violagdo.

16 ‘Collage-Technik ist die systematische Ausbeutung des zufilligen oder kiinstlich provo-
zierten Zusammentreffens von zwei oder mehr wesensfremden Realititen auf einer augens-
cheinlich dazu ungeeigneten Ebene — und der Funke Poesie, welcher bei der Anndherung
dieser Realitdten tiberspringt’ (Ernst 1991: 291).
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a revolucdo [ a revolucdo — para a liberacdo definitiva da arte’ (Breton 1985: 46).
Contudo, Breton também revindicava que o desejo de transformar o mundo devia
incluir uma transformacao da proépria vida: ““Transformer le monde”, a dit Marx;
“changer la vie”, a dit Rimbaud. Ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu'un’.
(Breton 1971: 68), uma ideia que se reflecte em muitos poemas onde se postula
que o trabalho revoluciondrio ‘deve ser feito com as nuas maos de cada um | Para
que verdadeiramente seja um trabalho nosso e comecem a ser possiveis todas as
coisas que ninguém prometeu aos homens mas que ndo poderdo existir sem eles’
(1987: poema 28). Numa perspectiva diacrénica ainda mais ampla, esta exigéncia
reescreve e actualiza a ideia renascentista da ‘mudanca [que] possui tudo’, que
Bernardim Ribeiro pusera na boca da Menina e Moga (1554). Como impulso politico,
amudanca é um leitmotiv, presente em muitas linhas temadticas do livro: no questio-
namento dos principios civilizacionais, na critica avant la lettre dos perigos da era
digital, na evocacdo da facilidade com a qual o regime de uma barbdrie totali-
tdria pode regressar em qualquer momento da Histéria (com terrorismo, tortura,
controlo social, individual, econémico, cultural), entre outros aspectos que, quase
meio século depois da publicacio do livro, recuperaram actualidade e pertinéncia.

Ha uma poderosa légica intrinseca, nesta decisdo de um Saramago desilu-
dido com o final da Revolucido de Abril, em rearmar, de modo lirico, o impulso
neo-realista com a imaginacdo surrealista revoluciondria. Como se, para poder
tirar a mdscara as ideologias opressoras e conseguir a emancipacdo do ser
humano, fosse necessdrio criar um cendrio estético insélito, e quase escatoldgico
(no sentido de fim de uma era), através de colagens de imagens fortes e extremas,
e de uma montagem textual de fragmentos de cardcter épico.

Mas ndo é preciso permanecer dentro do enquadramento surrealista para
poder circunscrever o funcionamento desta técnica de colagem, cuja condicdo
primordial € a relacdo que se estabelece entre ontologia e fenomenologia. Alain
Badiou considera que

A work of art - considered as a subject — creates compatibilities between things
that had been considered non-compatible or completely separate. [...] the concept
of forcing, on the ontological level, and the concept of compatibility, on the pheno-
menological level, already deal with the relation between truth and the situation in
which truth is operative. (Badiou e Tarby 2013: 109-10)

Podemos relacionar esta perspectiva com a relacdo que poesia e arte estabelecem
com os fenémenos e a sua base ontolégica. Ou seja, quando o acontecimento
poético/ artistico forca a confluéncia dos tempos real e imagindrio, quando
é posta em discurso aberto e a disposicio do debate hermenéutico, acaba por
desestabilizar-se ontologicamente. Mostra-se, entdo, a dependéncia de qualquer
nocao de verdade do respectivo contexto situacional no qual ela pretende operar.
Assim, com a sua alusdo simultanea a uma revolucdo concreta e a outra indefinida
e projectada para um futuro préximo, Saramago cria imagens que podem ser
chocantes mas que sempre acabam por ser, esteticamente, controladas. Podem
causar desconcerto ontoldgico, porém, sempre persiste uma clara relagao politica
entre subjectivacao, poesia, imagem, corpo e lugar.
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As ilustracoes de Graca Morais recriam esta justaposicdo dos discursos poético,
histérico e artistico. Irei comentar o didlogo inter-semidtico entre poemas e
ilustracoes na sua ordem de aparicdo no livro, para o qual Graca Morais escolheu
dez dos trinta poemas e estabeleceu vdrios momentos de sucessdo quase directa,
maioritariamente no inicio e no final do livro (poema 1, poemas 6-8, 11, 18, 24-25,
29-30) reforcando, assim, a nocao de circularidade que evocam alguns motivos
reocorrentes no texto. O primeiro poema, escrito no dia 17 de Marco de 1974,
reproduz a angustia de uma opressdo ‘por causa de um sol que diremos parado’,
mas também a expectativa de uma libertacdo, ‘o sol afinal ndo estava parado’
(1987: poema 1). Graga Morais compde um cendrio que ndo é sé ilustragdo mas
também revisitacdo critica das paisagens e da estética dalinianas e surrealista em
geral (Figura 1). O risco no chdo, que realiza uma das figuras no primeiro desenho,
antecipa o risco que, posteriormente, ird desencadear o desprendimento da penin-
sula ibérica em A Jangada de Pedra (Saramago 1986): ‘Uma das pessoas vai riscando
no chdo uns tracos enigmadticos que tanto podem ser um retrato como uma decla-
racdo de amor ou a palavra que faltasse inventar’ (Saramago 1987: poema 1).

Assim, dd-se uma espécie de prolepse intertextual dentro da obra sarama-
guiana. Pelo outro lado, assistimos, no quadro em questdo, a uma actualizacdo
poético-estética deste motivo, uma vez que Graca Morais, muito provavelmente,
ja conhecia o romance quando realizou os desenhos. O risco no chdo estabelece
um didlogo entre texto e pintura e representa, em ambos casos, um processo

Figura 1. Tlustracdo de Graca Morais do poema 1 de O Ano de 1993 de José Saramago (1987).
Cortesia de Graca Morais e da Editorial Caminho.
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de hibridacdo de criacdo literdria e pictérica, a tal ‘faisca de poesia’ que salta
na aproximacdo destas realidades semidticas s6 aparentemente incompativeis:
‘uns tracos enigmadticos que tanto podem ser um retrato como uma declaragdo de
amor ou a palavra que faltasse inventar’ (1987: poema 1).

Poema e imagem representam de formas diferenciadas o que seria a exposicao
dentro do relato épico de 0A1993. Porém, ambos aludem aos momentos estdticos
e de movimento do processo épico, como também ao elemento redentor que se
espera estar a surgir, de forma natural, das coisas simples: das conversas, dos
movimentos ou das accoes banais. A influéncia de Dali, seja no texto ou no quadro,
fica reduzida, a fim de contas, a um pretexto, a alegoria de um violento pesadelo:

As pessoas estdo sentadas numa paisagem de Dali com as sombras muito recortadas
por causa de um sol que diremos parado /[...] | Ndo importa que Dali tivesse sido tdo
mau pintor se pintou a imagem necessdria para os dias de 1993 /[...] | Vé-se agora que
o sol afinal ndo estava parado e portanto a paisagem é muito menos daliniana do que
ficou dito na primeira linha [...]. (1987: poema 1)

O sexto poema fala-nos do contraste entre ideal e realidade: ‘Nenhum lugar é
suficientemente belo na terra para que doutro lugar nos desloquemos a ele’ (1987:
poema 6). Talvez se vise aqui (Figura 2) o espaco atemporal da pintura metafisica e
da sua natureza visiondria, se pensarmos, por exemplo, nos quadros de Giorgio de
Chirico. No fundo, estamos a antecipar, neste instante, o regresso dos habitantes
a sua cidade e civilizacdo: ‘Mas uma razdo haverd para que a todas as horas do dia
venham andando grupos de pessoas na direccdo da rua das estdtuas’ (poema 6).

Empregando um estilo diferenciado da sua primeira ilustragdo, o desenho de
Graca Morais traz a lembranca as perspectivas impossiveis e os diferentes pontos
de fuga: cidade vs. natureza, imagindrio vs. percepcdo dos sentidos, entre outros,
mas também uma segunda realidade, mitica e idealizada que, supostamente,
estaria detrds das coisas. No entanto, o ambiente onirico adquire, também, uma
dimensdo politica concreta através da sua relacdo com o texto saramaguiano.
A ilustragdo retrata a cidade abandonada, redescoberta pelos descendentes dos
antigos habitantes, nomeadamente, a rua com as estdtuas idealizantes, duas em
movimento com as cabecas cortadas, ensanguentadas, lembrando os horrores da
perseguicao.

Uma mulher, com porte de estdtua cldssica, indica o caminho, e orienta o
grupo que regressa a cidade. O facto de Graca Morais ter introduzido o motivo
de uma mulher como guia, mostra como, ao longo do seu ciclo de ilustracdo,
sublinhou de formas diversas o destaque que Saramago conferiu a mulher no
seu texto. Estabelece-se um didlogo directo com a restante obra da pintora de
Trds-os-Montes, cujas multiplas representacées expressionistas de mulheres
costumam retratd-las determinadas por um contexto natural e social inclemente
e que, apesar de tudo, sempre mantém uma dignidade sublime (veja-se Morais
1997 e 2003). Maria Leonor Soares descreve estas obras de uma forma que pode
servir, também, de caracterizacdo exemplar das ilustracoes e da sua condicao de
traducdo inter-semiotica:
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Figura 2. Ilustracdo de Graca Morais do poema 6 de O Ano de 1993 de José Saramago (1987).
Cortesia de Graca Morais e da Editorial Caminho.

as suas imagens falam frequentemente de um universo feminino fechado, onde os
codigos de conduta criam dramdticas exclusdes, onde a dor é exigente e os senti-
mentos intensos. A estranheza perante a agrura das relacdes de sobrevivéncia passa
pelas cores que entre si também se agridem, pela sobreposicdo de figuras ou pelos
ambientes fantdsticos. (Soares 2003: 627)

No caso desta segunda ilustracdo vemos, também, no lado direito, duas figuras
que parecem minotauros, que travam uma batalha mortal, como se fosse um mito
a tentar destruir o outro, como pressdgio ou lembranca da brutalidade de uma
guerra tanto literal como ideolédgica, de civilizacdo e barbdrie mas também de
uma histérica violéncia de género. Nesta composicdo, hd também uma profunda
reflexdo sobre a relacdao sociedade-corpo, enquadrada no contexto do ir e vir da
batalha, da tensdo entre a perda de liberdade e autodeterminacdo e a reocupagao
do espaco profanado pela ideologia conquistadora, seguindo o que ficou aludido no
poema: ‘Mostram a quem passa vindo de longe como poderiam ter sido os homens
| Pois hd motivos para pensar que nunca foram assim’ (Saramago 1987: poema 6).

A terceira ilustracdo, que traduz o sétimo poema, alude ao cendrio de magia
negra evocado pelo texto e centra-se no malévolo par feiticeiro-comandante:

O comandante das tropas de ocupacdo tem um feiticeiro no seu estado-maior /[...] /
O feiticeiro apenas intervém quando ao comandante das tropas de ocupacdo apraz
usar o chicote [ [...] [ Entdo o comandante das tropas de ocupacdo faz estalar trés
vezes a ponta para habituar o braco e logo a seguir chicoteia a cidade até se cansar.
(Saramago 1987: poema 6)
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Figura 3. Ilustracdo de Graga Morais do poema 7 de O Ano de 1993 de José Saramago (1987).
Cortesia de Graca Morais e da Editorial Caminho.

O estilo da pintura, intencionalmente marcante (Figura 3), reforca a alegoria
de duplos histéricos reacciondrios como o de manipula¢ido-repressdo ou, mais
concretamente no contexto da origem do livro, os de PIDE-ditadura, Igreja-Estado
Novo ou metrépole-colénia, através de um didlogo irénico com o primitivismo,
que se reflecte nas caras de um homem e de uma mulher fustigadas, ensanguen-
tadas. A mulher olha o homem com espanto e raiva, enquanto este apresenta uma
expressdo enlouquecida, com a tez escura, talvez querendo lembrar a histéria da
escraviddo, ou metaforizando a guerra dos sexos, a guerra e o totalitarismo em
geral ou a ameaca do homo homini lupus. Mas também o recalque de uma realidade
totalitdria e repressiva: ‘Sempre que isto acontece os habitantes ao encontrarem-se
nas ruas perguntam uns aos outros que sinais sao aqueles de chicotadas na cara
| Quando tdo seguros estdo de que ninguém os chicoteou nem tal consentiriam’
(poema 7).

Estes aspectos preparam jd o oitavo poema, onde se narram as atrocidades
cometidas sobre as mulheres e o efeito psicolégico que desencadeard um inespe-
rado contra-ataque. Além do jd comentado, o poema se apresenta como uma
traducdo antropofdgica da conhecida ode de Fernando Pessoa/ Ricardo Reis, ‘Ouvi
contar que outrora, quando a Pérsia’, e dos seus dois jogadores de xadrez que
assistem, impassivelmente, ao saque da cidade e a violacio de mulheres. Até a
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Figura 4. llustracdo de Graca Morais do poema 8 de O Ano de 1993 de José Saramago (1987).
Cortesia de Graga Morais e da Editorial Caminho.



BHS, 97 (2020) ‘A arte € o que fica na histéria’ O Ano de 1993 de José Saramago

777

forma deste oitavo poema lembra, vagamente, a ode pinddrica empregada por
Pessoa, com a sua sucessdo de estrofe, anti-estrofe e epoda. Trata-se, outra vez,
de uma antecipa¢do temdtica, uma vez que Saramago ird questionar, também
em termos politicos, este heterénimo pessoano no seu romance 0 Ano da Morte de
Ricardo Reis (1984). Mas o que aqui sobressai, é o jd referido mito da vagina dentata,
que desencadeia uma sucessdo de alusdes a revolta contra o absurdo da existéncia
ou a aceitacdo do inevitdvel e, finalmente, ao empoderamento da mulher.

Perante a densidade de acontecimentos e possibilidades hermenéuticas que
oferece este poema, Graga Morais optou na representacdo pictdrica por uma sobre-
posicdo de cendrios (qual ‘estrofes’) que sé insinuam o motivo da desmembracdo
(Figura 4). A técnica da aquarela sublinha a ideia do descontrolo e do sobressal-
tado decorrer da accdo, enquanto o dramatismo advém das cores e do reforco das
sombras e contornos, e também do facto de ndo se representar nenhuma cara dos
vdrios corpos femininos, mantendo anénima a protagonista da cena, que reapa-
recerd no vigésimo quinto poema e na sua respectiva ilustracdo: ‘Uma sé mulher
porém enquanto as outras celebram a justa vitéria retira suavemente o membro
amputado que ainda tivera tempo de ejacular [ E levantada comprime o sexo com
as mdaos e afasta-se pela planicie na direc¢do das montanhas’ (Saramago 1987:
poema 8). Nota-se um processo de ‘consequentes reflexdes’ por parte da artista,
também no contexto da sua obra em geral, que se caracteriza por uma ‘rebelido
contra preconceitos e tabus ou orienta¢des opressivas da plena expressdo de cada
ser humano’ (Soares 2003: 633).

A seguinte ilustracdo, do poema onze (Figura 5), comenta o relato da ocupacao
da cidade, no qual se produz uma contraposicdo de tecnologia e natureza atraveés
do surgimento do olho orwelliano que se multiplicard, infinitamente, e da
violéncia psicolégica que impaoe:

Foram requisitados todos os termémetros da cidade e proibida sob pena de morte

a sua posse [...] [ Gragas ao desaparecimento dos termémetros as criancas puderam

muitas pela primeira vez sentir a frescura das maos do pai ou da mde sobre a testa

quente [...] [ Até ao dia em que a populacdo compreendeu o fim a que se destinava o

mercurio retirado dos termémetros e todo o outro existente noutros lugares. (1987:
poema 11)

Graca Morais transforma o olho de mercurio em cara escura, quase em semi-
madscara, e reforca a ideia de um Big Brother, ou sistema IA, a controlar todas as
esferas da vida humana, incluindo a capacidade de resisténcia fisico-psicolégica
da populacao. Mas o controlo fracassa quando as maes passam a medir a febre das
criancas com a mao, jd que faltava o mercurio que os opressores tinham extraido
dos termémetros. Este gesto tdo profundamente humano falseia os dados que
recolhe o computador,” um gesto que Graca Morais transpde e universaliza ao
aludir a posicdo cldssica do pensador destacando, assim, o teor subversivo e de
resisténcia com o qual termina também o poema:

17 Em 0A1993, hd uma antecipacdo do debate ético e critico em torno da IA que ndo pode ser
analisado aqui (vejam-se por exemplo as consideracoes de Hawking em Roy Cellan-Jones:
‘Stephen Hawking — will Al kill or save humankind?’, in BBC News, www.bbc.com/news|
technology-37713629. Acesso 8 de junho de 2020).
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Figura 5. Tlustracao de Graca Morais do poema 11 de O Ano de 1993 de José Saramago (1987).
Cortesia de Graga Morais e da Editorial Caminho.

Fora instituido o olho de vigilancia individual o olho que ndo dorme nunca [ Mas as
mades tém reparado que sobre a esfera de merctrio desce uma espécie de véu sempre
que as suas maos pousam nas testas das criancas com febre | Nessas ocasides o orde-
nador central recebe dados insélitos que falseiam a informacdo geral. (poema 11)

A sexta ilustracdo, do décimo oitavo poema (Figura 6), transforma os animais
mecanicos em naturais. Concentra-se uma dura histéria de luta, pela readqui-
sicao do fogo perdido, na figura prometeica de um homem da tribo que o trouxe,
automutilando-se, com a prépria mdo ardendo, da luz do sol:

Outra noite se levantou da terra e vieram os lobos mecanicos que levaram consigo de
rastos os dez homens mais fortes [ S6 se afastaram quando o sol comegou a aparecer
e uivaram de longe com as suas gargantas de ferro enquanto das feridas dos mortos
pingava o sangue [ [...] Até ao momento em que distinguiram o homem que corria
para eles o companheiro que os deixara duas noites antes e que nesse homem havia
também um ponto luminoso | Uma labareda que vinha no brago levantado e que era
a prépria mao ardendo da luz do sol roubada. (1987: poema 18)

Além de recriar este momento, Graca Morais também antecipa no seu desenho
a morte dos animais cyborg, que sé ocorrerd no vigésimo quarto poema. Trata-se de
um exemplo paradigmdtico de como a sua traducdo inter-semidtica se indepen-
dentiza da estrutura do texto poético, criando linhas narrativas préprias. A sua
fusdo da metdfora prometeica com a ideia do soldado animal-ciborgue, cria um
espaco estético, de narracdo e de reflexdo que transcendem o poema.
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Figura 6. Tlustragdo de Graca Morais do poema 6 de O Ano de 1993 de José Saramago (1987).
Cortesia de Graca Morais e da Editorial Caminho.



780 Burghard Baltrusch BHS, 97 (2020)

A sétima (Figura 7) centra-se agora na tensao entre tecnologia opressora e
natureza tribal, que a narrativa poética do texto transforma em luta épico-herdica.
Perseguidos pelos animais cyborg, a tribo acaba por refugiar-se em cavernas onde
retrata a sua luta didria através de pinturas:

Ali ndo tinham os lobos mecanicos espago para atacar e foi possivel ver entre duas
altas e sonoras muralhas de rocha lutar um milhafre verdadeiro contra uma dguia
mecdanica e vencé-la [ Porque a dguia fora programada apenas para atacar os homens
| [...] E isto foi enquanto ainda o ordenador se manteve em ligacdo com os animais
mecanicos | Tornados intteis logo que a comunicagdo cessou [ [...] Entdo as tribos
recolheram-se outra vez ao desfiladeiro a espera da noite e nas paredes duma gruta
alguns homens reproduziram o ledo e os corvos voando e ao fundo uma cidade
armada | Feito o que desenharam o retrato de si proprios segurando uns toscos paus
e na transparéncia do peito limitado por dois riscos laterais marcaram o lugar que
deve ocupar um coracgdo vivo. (1987: poema 24)

A ilustracdo localiza a tensdo entre o natural e o artificial, entre arte e tecno-
logia, natureza e mdquina, com a alusdo a arte rupestre e com a figura sinistra
de um homem a manipular, com longos e vampirescos dedos, uma mdaquina. A
sobreposicdo de motivos sublinha o confronto épico dos contrdrios, que atravessa
as proprias figuras. E, novamente, a transversalidade entre o poético da escrita

Figura 7. Ilustracdo de Graca Morais do poema 24 de O Ano de 1993 de José Saramago (1987).
Cortesia de Graca Morais e da Editorial Caminho.
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e da pintura ficou representado por uma mao segurando um ldpis, que aqui até
atravessa quase a totalidade do quadro.

No vigésimo quinto poema narra-se a aspersdo do sangue menstrual no campo
que recupera e continua o desenlace do oitavo poema. Trata-se de um ritual
de fecundidade ancestral, com o qual a tribo pretende fazer frente a falta de
nascimentos, uma vez que a guerra tinha acabado com a fertilidade das mulheres.
Quando nasce a primeira crianga, todas as mulheres ficam grdvidas, em anteci-
pacdo dos acontecimentos de A Jangada de Pedra (1986). A ilustracdo (Figura 8)
condensa a complexidade dos acontecimentos em dois cendrios concretos.
Destacam as interpretacdes especificas de Graca Morais, por exemplo, através da
cara do homem que é tornada anénima, ao confundir-se com as ervas do campo,
fertilizado pelo sangue de menstruacdo. Assim, o masculino aparece como resul-
tado, ndo como origem, uma vez que o poder de fecundar se associa a prépria
natureza, identificada com o feminino, e ndo ao elemento masculino.

Em contrapartida, a mulher da quarta ilustracio (do oitavo poema) reaparece
agora com a cara nitidamente retratada. Graca Morais incide intencionalmente
nesta figura: primeiro na sua dupla funcdo de vitima de violagdo e castradora

[ 17 & d s LT

Figura 8. Tlustracdo de Graca Morais do poema 25 de O Ano de 1993 de José Saramago (1987).
Cortesia de Graca Morais e da Editorial Caminho.
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do violador, com cujo membro cortado desapareceu, ainda anénima, na planicie.
Agora regressa, gravida, sorrindo e radiante, com feicOes que misturam rasgos
europeus, africanos e asidticos, conferindo a mensagem sécio-politica um valor
ainda mais universal, inter-étnico e transcultural. Entrevé-se, novamente, como
a forca e a importancia que a mulher ird adquirir na obra saramaguiana a partir
de 0A1993, foi nestas ilustracdes ao encontro da representacdo de mulheres na
obra de Graca Morais como, por exemplo, no jd mencionado ciclo ‘Deusas da
Montanha’ (2001).

Num clima carregado de pathos, o vigésimo noveno poema celebra a reconquis-
tada liberdade com a criacdo de um génesis pagdo, com o arco-iris como alegoria
de uma renaturacdo da vida, que jd tinhamos comparado, anteriormente, com a
Vénus e o marinheiro de Dali:

E um homem e uma mulher caminharam entre a noite e as ervas naturais e foram
deitar-se no lugar precioso onde nascia o arco-iris [ Ali se despiram e nus debaixo das
sete cores foram toda a noite um novelo de vida murmurante sobre a erva calcada
e cheirosa das seivas derramadas | [...] A mulher e o homem voltaram a cidade
deixando pelo chdo um rasto de sete cores lentamente diluidas até se fundirem no
verde absoluto dos prados [ [...] Entretanto o arco-iris tem voltado todas as noites e
isso é um bom sinal (1987: poema 29)

E interessante observar como a novena ilustracio de Graca Morais (Figura 9)
foge do que é excessivamente 6bvio e salienta-se, sobretudo, o facto de a artista
ter colocado o arco-iris na base do desenho. Esta inversdo de céu e terra alude
a ideia da utopia cumprida e a sua necessdria conexao com o térreo e o real, o
que representa, alids, um topos na obra saramaguiana. A serpente dominada pela
dguia ilustra os ‘julgamentos dos invasores’, dos ‘senhores da morte’, dos ‘empre-
sdrios da tortura’. O rinoceronte, porém, é uma interessante adicdo da artista, por
ser um animal que ndo aparece mencionado no ciclo poético. Contudo, trata-se
de um dos mamiferos mais representados em pinturas de cavernas, nos tempos
dos cacadores-recolectores, através de quase todos os continentes. A ilustracio
retoma, assim, o tema central do texto poético: um reinicio forcado da evolucdo
humana através de um percurso imposto a tribo descendente da populagdo que foi
expulsa da cidade, e que tinha de reaprender a sua humanidade. Trata-se de outro
momento No que se aprecia a capacidade de Graca Morais para criar, nos seus
desenhos, o que numa narrativa seriam analepses e prolepses, e de outro indicio
mais de como as suas transcriacoes constroem uma linha narrativa prépria, livre
e auténoma em relacdo ao texto saramaguiano.

O dltimo poema, apesar de se ter chegado a um estado de paz, recapitula a
condicdo ciclica da histéria, entre guerra e paz, barbdrie e civilizacdo, sem um
sentido ou uma esséncia inequivocos. O texto retoma uma das epigrafes do livro
(Saramago 1975: 10), extraida de Jacques le fataliste et son maitre, de Diderot (1765),
com a ideia de o Unico sentido deste ir e vir absurdo da existéncia humana podia
ser a prépria vida, a sua livre revindicacdo despretensiosa, sem mais:

Assim olhar apartado a prépria sombra com olhos invisiveis e sorrir disso enquanto
as pessoas perplexas procuram onde nada estd | E uma crianga objectiva se aproxima
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Figura 9. Ilustracdo de Graca Morais do poema 29 de 0 Ano de 1993 de José Saramago (1987).
Cortesia de Graga Morais e da Editorial Caminho.

e estende as maos para a sombra que fragilmente retém o contorno ainda mas nao
ja o cheiro do corpo sumido | Uma vez mais enfim o mundo o mundo algumas coisas
feitas contadas tantas ndo e sabé-lo [ Uma vez mais o impossivel ficar ou a simples
memoria de ter sido | Consoante se conclui de nada haver debaixo da sombra que a
crianca levanta como uma pele esfolada (1987: poema 30)

Podiamos entrever aqui uma certa alusdo a ‘révolte’ de Albert Camus mas,
também, a filosofia existencialista de Jean-Paul Sartre, a esta impossibilidade de
satisfazer o desejo humano de encontrar uma justificacdo do seu ser, de recusar a
facticidade e a consequente angtstia da liberdade.”® Graca Morais (Figura 10), além
de retomar as sombras e contornos da primeira ilustracdo, centra a atencao na
ideia da ‘crianca objectiva [que] se aproxima e estende as maos para a sombra, que
fragilmente retém o contorno ainda, mas ndo ja o cheiro do corpo sumido’. Costa
(1997) tinha proposto uma compara¢do com outro quadro de Dali, de 1950, onde
o pintor se tinha retratado aos seis anos, levantando a pele da dgua para observar
um cido que dorme a sua sombra.”

18 Para uma comparacdo de 0A1993 e a ontologia, filosofia da liberdade e escrita literdrias de
Jean-Paul Sartre, veja-se Baltrusch 2020a e 2020b.

19 Dali a la edad de seis afios, cuando pensaba que era una nifia, levantando la piel del agua para ver un
perro durmiendo a la sombra del mar (1950, 6leo sobre tela, 27 x 34 cm, coleccdo privada, Paris).
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Figura 10. Ilustracdo de Graca Morais do poema 30 de O Ano de 1993 de José Saramago
(1987). Cortesia de Graga Morais e da Editorial Caminho.

Embora o poema fale de uma crianca a levantar uma sombra, podemos
argumentar que a ilustracdo de Graca Morais capta melhor o significado final. Com
0 seu enigmadtico sorriso, a figura classicizante da crianca contém um elemento que
dialoga de uma forma muito mais profunda com o texto do que imagem onirica
daliniana: a figura se encontra em movimento, numa posicdo que tanto pode
representar um lancamento, um levantamento (do chdo, de um objecto) ou o inicio
de uma corrida. Expressa iniciativa, vontade e intencdo de passar a ac¢do e, se o
quiséssemos levar para um ambito mais existencialista, toda a expressao corporal
e mimica sugeriria uma liberdade jd realizada, posta em prdtica, e que assumiu a
plena responsabilidade pelos seus actos. Mas também podemos observar aqui uma
alusdo ao sorriso arcaico, que estd representado, por exemplo, nas estidtuas dos
kouroi no periodo arcaico, e que remetia tanto a graca divina (charis) como também
a uma alegria de viver, e a um estar acima de qualquer fatalidade. O sorriso da
crianca de Graca Morais ainda transporta resquicios deste sorriso cldssico mas
representa, também, a consciéncia moderna, reflexiva e desenganada ‘de nada
haver debaixo da sombra’ (poema 30). A crianca parece saber —tal como o Jacques
le fataliste (1796) de Diderot— que ndo tudo estd escrito 14 em cima e que, tendo em
conta a violéncia da condi¢do humana, continuamos a estar presos no dilema entre
a liberdade radical e o determinismo das circunstancias.
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Em conclusao, o processo de traducao inter-semiotica e o didlogo entre desenhos
e poemas exemplificam como as linguagens comunicativas, de uma sociedade mas
também dos proprios textos ou das imagens, nunca representam uma esséncia no
sentido aristotélico. Mas também indicam que ndo é possivel deduzir qualquer
essencialidade do impulso destrutivo, no sentido hobbesiano, da ideia do lupus
homini lupus, que transparece ao longo de todo o texto. As condic¢oes civilizacional
e libertdria, que se debatem neste ciclo, como os préprios significados dos textos
e das imagens, podem ser perdidos e tém de ser readquiridas através de processos
que implicam conflitos violentos. Além disso, ilustra-se como o politico acontece
porque o comum estd caracterizado pela divisdo: é o dissenso politico, do que fala
Jacques Ranciére,”” uma abertura que possibilita uma dinidmica socio-histérica
para além de normas ou consensos, e que nao devia ser vista, somente, como
a manifestacdo de um qualquer processo socio-econémico subliminar. Antes, o
0A1993 e as ilustracoes de Graca Morais, mostram-nos que este dissenso continua a
estar enquadrado numa luta de classes e pela igualdade dos géneros, que € a reali-
dade e ndo a causa subliminar da politica. Também no sentido de uma ‘grande
batalha’ que, apesar do final aparentemente feliz, ameaca com poder tornar a
acontecer em qualquer momento.

A prdtica artistica de Graca Morais ensina que a obtencdo de significados ndo
parte de uma oposicdo entre o inteligivel e o sensivel que é preciso resolver ou,
como ela o expressou numa entrevista, ‘Nao quero resolver nenhum problema,
sou muito experimental’, ‘Ndo fico presa a técnica. A técnica é que tem de estar
ao meu servico’ (cit. em Santos 2004: 254, 253). Os seus desenhos sdo variacdes
estéticas sobre este dissenso inerente a condicdo politica, de uma arte politica
como projecto de uma nova relaciao entre os mundos do inteligivel e do sensivel,
entre o corpo e o seu contexto. Também em Saramago podemos encontrar esta
‘utopia disfarcada’ (Ferreira 2010: 106) que sonha com poder superar a fenda dist6-
pica entre o que é perceptivel (ou sensivel) e o que é possivel pensar e comunicar.
Em 0A1993, esta utopia aparece ao final, quando a ordem natural das coisas acaba
por ser restituida através de uma transfiguracdo pagd do Génesis, quando ‘todas
as mulheres se declararam grdvidas’ (1987: poema 29). Também nas pinturas de
Graca Morais transparece esta utopia que, em ultima instancia, seria o ideal de
uma arte a transmitir significados fora da prépria 16gica da significacao.

A iteracdo da técnica da collage produzida pelo didlogo entre a poesia de José
Saramago e a pintura de Graga Morais mostra que a criacdo artistica, seja ela
politica ou auto-referencial, ndo se pode limitar a uma simples encenagdo com

20 ‘Politics is a form of dissensus, this means that you cannot deduce it from any essence of
the community, whether you do it positively in terms of implementation of a common
property such as communicative language (Aristotle) or negatively in terms of a response
to a destructive instinct that would set man against man (Hobbes). There is politics because
the common is divided. Now this division is not a difference of levels. The opposition
between sense and sense is not an opposition between the sensible and the intelligible.
Political dissensus is not the appearance or the form that would be the manifestation of
an underlying social and economic process. In reference to the Marxist conceptualization,
class war is the actual reality of politics, not its hidden cause’ (Ranciere 2011: 1).
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significado, a um espectdculo que pretende consciencializar sobre um estado
de coisas. A ‘faisca da poesia’, que salta entre as duas realidades criativas, deter-
mina este double bind entre a necessdria legibilidade de um significado (politico
ou outro) e o, igualmente necessdrio, impacto sensivel que causa a estranheza
de aquilo que se resiste a significacio (Ranciere 2013: 59). Ambos representam
uma tour de force entre ontologia e fenomenologia, entre uma ideia de verdade
e um contexto, no que uma qualquer ideia de verdade pode funcionar. Graca
Morais diria que ‘a arte é que transforma a sociedade’ ao representar ‘o que fica
na histéria’ (Morais e Marques 2017). As suas ilustracdes ddo mais corpo ao ciclo
poético porque ndo cedem a tentacdo de se ficar nas margens surrealistas ou da
mera ilustracdo. Transmitem uma reflexdo claramente individual, tornaram as
alegorias do texto mais nitidas e, a0 mesmo tempo, mais expressivas e complexas.
Ao reavaliar e recriar a histéria em imagens, Graca Morais traduziu, para o seu
proprio processo artistico, o idedrio saramaguiano da ‘Histéria como fic¢do’ e do
agente historiador como ‘escolhedor de factos’ que ‘substitui o que foi pelo que
poderia ter sido’ (Saramago 1990: 17). A sua transcriacdo inter-semidtica é um
comentdrio hermenéutico fundamental do texto, completou a intencdo politico-
igualitdria, ampliou o seu horizonte e valor estético e poético, estabelecendo um
conjunto interartistico complexo. E por estas razdes que a edicdo de 1987 repre-
senta uma edicdo de consulta indispensdvel para quem queira apreciar todo o
potencial deste texto poético impar, seja no contexto da obra saramaguiana, seja
na sua actualidade em relacdo ao momento histérico que vivemos.
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