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Resumo: Este estudo começa com uma comparação dos percursos de vida e obra de José 

Saramago e Jorge de Sena. Com a intenção de uma revisitação de alguns dos grandes rasgos 

temáticos da obra saramaguiana, destacar-se-á, também, uma certa afinidade, pouco estudada 

até agora, com Jean-Paul Sartre. Numa terceira parte, analisar-se-á o carácter universal da 

obra a partir da alegoria da jangada, que Saramago assumiu como metáfora válida para a sua 

vida e obra a partir da sua mudança a Lanzarote. Concluir-se-á com uma breve sistematização 

da relação entre o literário e o político na escrita e no pensamento do autor. 

Palavras-chave: José Saramago, Jorge de Sena, Jean-Paul Sartre, A Jangada de Pedra. 

 

 

Abstract: This study begins with a comparison of the life and work of José Saramago and 

Jorge de Sena. With the intention of revisiting some the principal thematic features of 

Saramago’s oeuvre, certain affinities with Jean-Paul Sartre will be highlighted, which have 

not been studied until now. In a third part, the universal character of the work will be 

analyzed based on the allegory of the raft, which Saramago assumed as a valid metaphor for 

his life and work after his move to Lanzarote. It will conclude with a brief systematization 

of the relationship between the literary and the political in Saramago’s writing and thought. 
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“Let us listen to a true elder of our people, a man of tears, 
a man of wisdom.” 

Ursula K Le Guin, “Seeing by José Saramago” (2006) 

 

Em 2020, cumprem-se dez anos desde a morte de José Saramago na ilha de 

Lanzarote, no meio do Atlântico, e do seu multitudinário funeral em Lisboa, com as pessoas 

assistentes a levantarem os seus livros para o ar.  

Mas não se engane ninguém, a multidão tem sido, também, a encenação de uma 

triste excisão. O então presidente da República, Aníbal Cavaco Silva, não compareceu porque 

não quis interromper as suas férias nos Açores para homenagear o primeiro Prémio Nobel 

de literatura em língua portuguesa. Uma decisão certamente política, apesar das explicações 

oferecidas no seu momento.1 Saramago e Cavaco Silva representam duas ideias de Portugal 

claramente distanciadas. Por um lado, está a memória cultural viva da resistência à ditadura 

e de um processo revolucionário sócio-político que se estendeu até ao âmbito cultural e de 

criação, e que se entreteceu com a própria vida de um autor que se assumiu como aprendiz 

das personagens da sua obra (Saramago, De como a personagem foi mestre). Pelo outro, a 

chegada e implantação do neoliberalismo em Portugal, unido a um conservadorismo 

intelectualmente medíocre, que protagonizou a censura a O Evangelho segundo Jesus Cristo por 

parte de António Sousa Lara,2 sub-secretário de cultura do governo do então primeiro-

ministro Cavaco Silva, que, quando acedeu à presidência da República, até condecorou o seu 

fiel escudeiro com a Ordem do Infante D. Henrique, destinada a "quem houver prestado 

serviços relevantes a Portugal, no país e no estrangeiro".3 O ex-presidente Cavaco Silva 

também não teve reparos em identificar o Dia de Portugal, de Camões e das Comunidades 

Portuguesas, ainda em 2008, com o Dia da Raça do salazarismo.4 Estas foram só algumas 

 
1 Cf. <https://arquivos.rtp.pt/conteudos/explicacoes-de-cavaco-silva/> e 
<https://www.rtp.pt/noticias/politica/cavaco-silva-desvaloriza-a-sua-ausencia-no-funeral-
de-saramago_n353910>  (consultados em 26/03/2020). 
2 Cf. <https://observador.pt/especiais/o-veto-ao-evangelho-de-saramago-25-anos-
depois/> (consultado em 26/03/2020). 
3 Cf. <https://www.dn.pt/portugal/cavaco-condecora-antonio-sousa-lara-5036757.html>. 
Esta constelação resulta ainda mais constrangedora se tomarmos em conta que Sousa Lara é 
hoje em dia o porta-voz do único partido de extrema-direita com representação na 
Assembleia da Republica <https://www.sabado.pt/portugal/detalhe/sousa-lara-regressa-a-
politica-e-o-novo-porta-voz-do-chega> (consultados em 26/03/2020). 
4 Cf. <https://www.youtube.com/watch?v=wk5XPc1LxFE> (consultado em 
26/03/2020). Há também uma estranha relação de Cavaco Silva com a Pide 
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das razões que levaram José Saramago a identificar Cavaco Silva como um “génio da 

banalidade” (Saramago, Até agora), e o presidente confirmou o epíteto ao não saber 

demonstrar sentido de Estado quando não assistiu ao funeral, como também não assistiu à 

cerimónia de trasladação dos restos mortais de Jorge de Sena a Portugal em 2009, no 

“regresso do indesejado”.5 

Além de uma breve comparação com Jorge de Sena, o presente estudo ainda 

pretende destacar uma certa afinidade da obra saramaguiana, pouco estudada até agora, com 

Jean-Paul Sartre. Analisarei, a seguir, a universalidade da obra a partir da alegoria da jangada 

que Saramago assumiu como metáfora válida para a sua vida em Lanzarote e, como 

argumentarei, para a sua universalidade. Concluirei com uma breve sistematização da relação 

entre o literário e o político na obra do autor. 

 

Saramago e Sena 

Neste contexto, o facto de se publicar este número especial precisamente na Santa Barbara 

Portuguese Studies tem uma transcendência especial. Em termos gerais, trata-se da proposta de 

começarmos a repensar Saramago desde o lugar, físico e simbólico, onde Jorge de Sena (cujo 

centenário de nascimento celebrámos em 2019) deixou uma importante parte da sua vasta 

herança crítico-literária. Mais concretamente, trata-se de destacar como ambos os autores 

ocupam na história da literatura, da crítica e do pensamento em língua portuguesa uma 

posição muito especial: foram, e continuam a ser, dois gigantes literários e intelectuais de 

difícil digestão para o seu país natal. Reclamaram uma visão do enquadramento da cultura 

portuguesa no mundo radicalmente diferente de todas as políticas culturais oficiais pré- e 

pós-revolucionárias; encarnaram e praticaram ao longo das suas vidas uma posição de 

dissidência em relação à política cultural oficial do seu país de origem sem nunca terem 

pedido autorização. Enquanto Jorge de Sena sofreu marginalização e silenciamento, José 

Saramago, apesar do Prémio Nobel, ainda hoje divide a sociedade portuguesa, e costuma 

receber mais reconhecimento unívoco fora do que dentro de Portugal. Ambos chegaram a 

 
(<https://www.tsf.pt/portugal/cavaco-admite-ter-preenchido-ficha-na-pide-mas-nao-se-
lembra-1734665.html>, consultado em 26/03/2020), a cujos agentes concedeu, em 1992, 
uma pensão que antes tinha denegado a Salgueiro Maia, o mais emblemático capitão da 
Revolução (Piedade/Loff, Ditaduras e Revolução). 
5 Eduardo Lourenço, in <https://www.publico.pt/2009/09/12/jornal/jorge-de-sena-foi-
restituido-a-sua-patria-com--a-cerimonia-de-trasladacao-dos-restos-mortais-17781837> 
(consultado em 29/03/2020).  
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ser embaixadores de uma política cultural portuguesa alternativa, em termos diacrónicos mas 

também sincrónicos, que ainda não foi devidamente reconhecida nem estudada. 

A profunda admiração que Saramago professou por Jorge de Sena pode ser 

entendida, hoje, como um indício do que ele viu no seu conterrâneo (apenas) três anos mais 

velho: um espírito irmão, talvez até um modelo, nesta ânsia de os dois irem em 

contracorrente em relação aos respectivos tempos em que viveram. Numa entrevista 

concedida a João Céu e Silva, Saramago lembra o célebre discurso de Sena, dado no Liceu 

da Guarda, durante as comemorações do Dia de Camões e das Comunidades Portuguesas, 

no dia 10 de junho de 1977: 

Esta grande admiração pessoal [por Jorge de Sena] tem a ver por ele ser o 
tipo de pessoa que eu aprecio: frontal. Às vezes mesmo violento na 
expressão, basta recordar o célebre discurso da Guarda em que ele dita 
água gelada nas fervuras patrióticas [da Revolução de Abril] que se 
esperavam e que aconteceram realmente. Nessa comemoração disse: 
“Vocês estão a comemorar um país que não existe e eu venho aqui dizer-
lhes que país temos, pelo menos em minha opinião”. (in Gómez Aguilera, 
As Palavras de Saramago 39) 

 

Era esta frontalidade, sinceridade e coerência absolutas que o próprio Saramago 

também procurava para si, e que caracteriza as grandes vozes da criação e crítica literárias. 

Os grandes rasgos das duas biografias guardam semelhanças e diferenças: Sena viu-se forçado 

ao exílio, Saramago auto-exilou-se. Sena desejou regressar depois do 25 de Abril, mas 

nenhuma universidade portuguesa fez questão de querer acolhê-lo e, assim, permaneceu 

exilado. Saramago, tendo abandonado Portugal em protesto contra a censura do 

conservadorismo neoliberal, instalou-se em Lanzarote. Uma decisão afortunada porque 

chegou, de certa forma, a um lugar física e metaforicamente apropriado para a sua obra, que, 

desde O Evangelho segundo Jesus Cristo, se foi tornando cada vez mais universal, como o próprio 

autor reconheceu em A Estátua e a Pedra.  

A possível influência exercida por Jorge de Sena em Saramago documenta-se, 

por exemplo, na correspondência trocada entre ambos,6 na qual um ainda inexperiente 

 
6 Através de um brevíssimo estudo de Gilda Santos, de 2011, sabemos que se trata de 46 
cartas de Saramago, entre 1959 e 1971, quando o último co-dirigia a Editorial Estúdios Cor, 
na qual Sena publicou, entre outros textos, as Andanças do Demónio. Das 41 cartas de Sena a 
Saramago, entre 1959 e 1974, 17 estariam extraviadas, mas duvido que não seja possível 
localizá-las nos respectivos espólios. 
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Saramago poeta pede, humildemente, a opinião de Jorge de Sena em relação aos seus textos.7 

Assim, a já estereotipada opinião de uma certa crítica, no sentido de Saramago ter superado 

o neo-realismo com o romance Levantado do chão, de 1980, deve ser revisitada e relativizada. 

Antes de mais, porque este momento não ocorre em 1980, mas sim, com muito mais 

probabilidade, em 1975, quando Saramago publica o pouco conhecido livro de poesia O Ano 

de 1993. É neste texto que o autor realiza, em grande escala, uma fusão de elementos neo-

realistas e surrealistas, juntamente com uma combinação dialéctica da ideia marxista-

trotzkista de “mudar o mundo” com a tese de Arthur Rimbaud de “mudar a vida”. Este livro 

não só rende homenagem aos conteúdos políticos do surrealismo de André Breton (em 

explícita discordância com o surrealismo apolítico de Dalí) mas também, de certa forma, ao 

autor de Coroa da Terra (1946). Jorge de Sena, aliás, já tinha elogiado, numa carta de 1961, o 

primeiro livro de poemas de Saramago, Os poemas possíveis, que só sairia em 1966 (cf. Santos, 

Espreitando uma correspondência inédita).  

Sem Jorge de Sena, não seria explicável a perfeição artística da transfiguração do 

neo-realismo através do imaginário e das técnicas surrealistas que José Saramago pratica em 

O Ano de 1993, um livro que representa o que tenho denominado de “um breviário daquilo 

que viria a ser a poética da futura obra do autor” (Baltrusch, A arte é o que fica na história).8 

Em Coroa da Terra, Jorge de Sena oferece, já em 1946, uma fusão avant la lettre entre 

surrealismo e neo-realismo, por exemplo, no poema “Esgoto”: 

Crianças pálidas brincam no esterco da rua 
como se o esterco fosse a perpetuação do Sol 
qual Sol que superasse das paredes altas 
em vão rodeadas pela mão da morte. 
 
Alegremente o esterco toma formas náuticas; 
um murmúrio de água incita-o com ternura, 
um murmúrio no cano coberto de lajes gastas; 
um ciciar de restos não comidos, restos digeridos, vidas não geradas. 
 
A cidade, do alto, é silenciosa, 
porque as vozes não passam entre os beirais tão próximos. 
Gerarão as crianças quanta vida ouviram: 
algumas serão homens.  (Sena, Obras Completas – Poesia 1 101) 

 
7 Cf. também o interessante estudo de Pedro Fernandes de Oliveira Neto, “José Saramago, 
breve comentário sobre o crítico literário leitor de Jorge de Sena” (2020), que contribui para 
uma comparação dos dois autores, ainda pouco explorada pelos estudos saramaguianos. 
8 Já o romance Claraboia antecipa um certo número de aspectos que irão caracterizar a obra 
futura (cf. o artigo de Luís Ricardo Duarte neste número); sem esquecermos Terra do Pecado, 
cuja importância foi destacada recentemente por Carlos Nogueira (Terra do pecado: o «Fator 
Deus» no primeiro Saramago). 
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Não existem muitas referências directas na obra saramaguiana a Jorge de Sena, 

nem à presença de possíveis influências em relação ao político e ao questionamento do 

canónico em O Ano de 1993: a reconfiguração do ideário neo-humanista do neo-realismo 

através do imaginário surrealista; a perspectiva desenganada sobre a Revolução de Abril; o 

emprego de uma estética insólita; um certo pessimismo distópico e escatológico, no sentido 

de fim de uma era; as técnicas de montagem; as imagens e alegorias fortes e até extremas, 

mas que, mesmo assim, não dispensam um carácter simultaneamente épico e revolucionário. 

Neste sentido, convém lembrarmos a caracterização que nos oferece Jorge de Sena da sua 

escrita poética em “Prefácio da primeira edição de Poesia-I” (1960): 

[...] à poesia, melhor que a qualquer outra forma de comunicação, cabe, 
mais que compreender o mundo, transformá-lo. Se a poesia é [...] nas 
relações do poeta consigo mesmo e com os seus leitores, uma educação, 
é também, nas relações do poeta com o que transforma em poesia, e com 
o acto de transformar e com a própria transformação efectuadas — o 
poema, uma actividade revolucionária. (Sena, Obras Completas - Poesia 
1 726) 

 

Apesar de ter sido escrito 15 anos antes, o prefácio de Sena pode servir como 

contextualização de O Ano de 1993, um livro que Saramago começou a escrever ainda em 

tempos da ditadura (o primeiro poema data de Março de 1974) e que termina depois da 

revolução de Abril, aspecto que o predestina para o estudo do mais importante período de 

transição sócio-política em Portugal desde 1910 a partir da literatura. A inerência do político 

evocada por Sena estende-se, no caso de José Saramago, a toda a sua obra literária e é uma 

característica indissociável da sua vida e da sua relação com a sociedade e o mundo. Já em 

1974, numa “Entrevista do jornalista José Carlos Vasconcelos ao escritor José Saramago”, 

sobre a sua vida pessoal, a obra literária, e o momento que se vivia em Portugal no pós-25 

de Abril, na qual já referencia O Ano de 1993 que só se publicaria no ano seguinte, Saramago 

pergunta: “O que é que o escritor vai ser neste país que queremos renovado? O que é que 

uma dada sociedade quer do escritor?” E acaba por responder a si mesmo que o escritor tem 

de sair do “gueto cultural”, vencer as “barreiras da incompreensão”, incluir a sua actividade 

política na obra literária, tendo em conta que a “capacidade de ligar com o mundo” é um 

talento intrinsecamente português (Saramago, Entrevista). 

Saramago e Sena partilham, com independência da adscrição partidária concreta 

de Saramago, a ideia da literatura como educação e actividade política, e até revolucionária. 

Sobretudo, no que diz respeito a este dilema da dicotomia entre a necessidade de uma dada 
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actividade cultural ter de ser testemunha do seu tempo e das respectivas formas de vida; 

enquanto as inovações estéticas possam ser consideradas prescindíveis, dependendo do 

respectivo contexto contemporâneo. Acima de tudo, é comum aos dois uma idêntica 

sensibilidade em relação a um dos grandes dilemas da literatura: a dicotomia entre a 

necessidade de uma dada actividade cultural ter de ser testemunha do seu tempo e das 

respectivas formas de vida, e a possibilidade de as inovações estéticas serem consideradas 

prescindíveis, dependendo do respectivo contexto contemporâneo. O que Jorge de Sena 

restringiu à poesia, em Saramago abre-se para toda a actividade literária e cultural: 

A co-responsabilidade do tempo e nossa, que é a única garante de uma 
autenticidade — pois que será esta senão a busca de numa verdade que 
está para lá da actividade estética, e que a actividade estética não tem por 
fim achar, mas testemunhar que insatisfeitamente ela é buscada? —, 
ultrapassa precisamente o solipsismo inerente mesmo à mais convivente 
das criações poéticas, e concede à poesia uma paradoxal objectividade [...]. 
(Sena, Obras Completas - Poesia 1 728) 

 

Resulta evidente que uma qualquer arte política não se pode limitar a uma 

simples encenação com significado, ou a um espectáculo que pretende consciencializar sobre 

um determinado estado de coisas. Neste sentido, as obras de Saramago e Sena procuram 

combinar, embora de formas e intensidades variáveis e diferenciadas, os significados políticos 

e a dimensão cívica com uma estética que inclui imagens chocantes. Pensemos, por exemplo, 

nas crianças que brincam no esterco no poema “Esgoto” de Sena, ou nas violações em massa 

e outras violências descritas em O Ano de 1993. Esta vivência de choque, uma vez que 

também é fruto da recusa do sentimentalismo, da violência declarativa — tal como 

aconteceu, de forma quase paralela, em Alexandre O’Neill —, tem como consequência um 

processo de deslocamento da experiência estética do metafísico para a observação do 

concreto, um desassossego que é levado até ao corpóreo, material e quotidiano.  

A literatura (e o pensamento) de Saramago “nunca é tranquilizante, «bela» no 

sentido da perfeita consolação de interior e exterior, essência e existência” (Vattimo, A 

Sociedade Transparente 59), uma vez que a sua estética nunca ignora os fenómenos reais.  

Podíamos dizer que Sena e Saramago formam parte, no contexto da literatura em língua 

portuguesa, de uma viragem paradigmática na estética do século XX, sobre a qual reflectiram 

figuras tão díspares como Martin Heidegger ou Walter Benjamin. Ambos os filósofos 

constataram, em princípios do século XX, a existência de uma oscilação entre a tradicional 

estética da obra e uma estética da experiência, fundamentalmente a partir do 

desenraizamento e do deslocamento (cf. Vattimo, A Sociedade Transparente 58). As parábolas 
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e a metaforicidade distópica e escatológica criada na obra literária saramaguiana podem ser 

lidas a partir do Schockerlebnis (vivência de choque) que Benjamin tinha deduzido da poesia 

de Baudelaire, e que o pensador alemão transformou em conceito-chave da sua filosofia da 

história. Em “A Arte na Era da Sua Reprodutibilidade Técnica”, Benjamin identifica a 

experiência individual do ser humano moderno com a sua sobrecarga sensorial e destaca que 

a “necessidade de o ser humano se expor aos efeitos de choque é a sua adaptação aos perigos 

que o ameaçam” (503, trad. minha). 

É precisamente esta coragem de exercer e enfrentar sem paliativos a experiência 

do choque que fez com que a questão do literário e do político na contemporaneidade, nas 

obras de Saramago e Sena, juntamente com o correspondente pensamento meta-literário e o 

questionamento do pensamento identitário canónico, continue a ser caracterizado por uma 

assombrosa actualidade atemporal. Assim, ambos surgem como embaixadores de uma 

política cultural portuguesa alternativa, em termos diacrónicos mas também sincrónicos, que 

ainda não foi devidamente reconhecida nem estudada. 

As dimensões políticas de Saramago e Sena não se revelam somente através das 

suas obras ficcionais, poéticas e dramatúrgicas, mas sobretudo em conjunto com as 

respectivas obras teórica e crítica, entre tantos outros textos de natureza diversa e, também, 

com as suas biografias. Há, em cada um, um projecto de totalidade, de fusão de vida e obra, 

que vai além das aspirações modernistas ao incluir as esferas do público e do político. 

Saramago caracterizou-o com a “tentativa de uma descrição totalizadora”, do querer “dizer 

tudo” dos seus romances, como se fossem uma “espécie de soma” (in Reis, Diálogos com José 

Saramago 138). 

Desde a ida para Lanzarote, o projecto de totalidade de vida e obra de Saramago 

cria, de facto, um novo contexto para a história externa da literatura e cultura portuguesas, 

tal como também o tentara Jorge de Sena desde as Américas: um projecto de redefinição do 

que devia ser a projecção da cultura portuguesa no mundo, e que se foi construindo dentro 

e fora de Portugal, para Portugal, contra Portugal e (a)pesar de Portugal. 

 

Saramago e Sartre 

A minha retrospectiva de algumas das grandes linhas da obra saramaguiana, que uma certa 

distância já permite realizar, propõe incluirmos uma comparação com outro gigante literário 
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e filosófico, igualmente polémico, contestado e universal, que foi Jean-Paul Sartre.9 Ambos 

eram escritores comprometidos, activistas, ateus, pensadores incómodos, marxistas-

comunistas inconformados e mais ou menos próximos do anarquismo solidário. Sartre ficou 

mais marcado pela II Guerra Mundial, o pós-guerra, a Guerra Fria e o Maio de 68, enquanto 

Saramago chegou a viver para além dos cataclismos resultantes da queda do muro de Berlim, 

da globalização e do neoliberalismo. Porém, as duas obras tratam o que ainda caracteriza a 

nossa actualidade: o sentimento de crise num mundo sem orientação transcendental e cada 

vez menos ético, o conflito entre o individual e o comum, entre a liberdade individual e a 

liberdade do outro, entre o ser e os valores, mas também entre o absurdo da existência e um 

ser humano que é “o ser pelo qual os valores existem" (Sartre, O Ser e o Nada 83). Nos dois 

percursos vitais podemos observar vários momentos, nos quais uma 

conduta humana simboliza à sua maneira a escolha fundamental a ser 
elucidada, e uma vez que, ao mesmo tempo, cada uma delas disfarça essa 
escolha sob seus caracteres ocasionais e sua oportunidade histórica, é pela 
comparação entre tais condutas que faremos brotar a revelação única que 
todas elas exprimem de maneira diferente. (Sartre, O Ser e o Nada 696, cf. 
também 569, 582-583, negrito meu) 

 

Em Sartre, estes momentos de uma escolha fundamental seriam, por exemplo, 

a passagem do existencialismo ao marxismo, ou da ortodoxia marxista para a abertura 

inspirada pelo Maio de 68, que o faz aproximar-se do anarquismo. Em Saramago, temos a 

ida para o Alentejo depois do 25 de Novembro de 1975, O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), 

que marca uma viragem temática e estilística na sua obra e que originará o auto-exílio em 

Lanzarote, após a censura de Sousa Lara. Tal como nos textos sartrianos, também em 

Saramago encontramos inúmeras personagens que fazem, num momento histórico concreto, 

uma escolha ‘espontânea’ que marcará profundamente os seus posteriores percursos, que 

justifica as suas existências e determinará as suas relações sociais e emocionais. Pensemos, 

somente, nas personagens da “trindade terrestre” de Memorial do Convento, em Raimundo Silva 

da História do Cerco de Lisboa, nas cinco personagens principais de A Jangada de Pedra, na mulher 

do médico de Ensaio sobre a Cegueira, entre tantos outros. Podíamos dizer que, no caso da 

grande maioria dos protagonistas saramaguianos, esta escolha determina o seu 

relacionamento social, o seu humanismo (existencialista), o seu próprio ser e a sua 

consciência. Em termos existencialistas, o humanismo da mulher do médico reside na 

 
9 Entre os pouquíssimos estudos que ensaiaram uma comparação preliminar contam-se, por 
exemplo, Neto (Diálogos entre José Saramago e Jean-Paul Sartre) e Moraes/Ferreira (Um 
reflexo do homem contemporâneo sob o viés da teoria existencialista). 
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necessidade de se definir desde o exterior, a partir dos outros, a partir do abandono, a partir 

de um universo que só existe como subjectividade humana. Neste universo humano ela vê-

se confrontada com o facto de que qualquer ética ou lei só emana do ser humano 

transcendentalmente abandonado, condenado a decidir sobre si mesmo, e que uma definição 

do humano não pode consistir na auto-contemplação mas sim na constante procura de um 

objectivo que se situa fora de nós mesmos (cf. Sartre, L’Existentialisme est un Humanisme). 

Quando o leitor Raimundo Silva decide incluir um “não” no manuscrito sobre 

a história dos cruzados e o cerco de Lisboa, toma-se, com este acto de negação, num 

procedimento claramente sartriano, uma liberdade de acção com a intenção de poder 

imaginar o mundo de forma diferente. Tal como acontece com o Orestes em Les mouches (As 

Moscas, 1943), também a liberdade de Raimundo Silva está definida por uma escolha 

individual e pela assunção da correspondente responsabilidade. E também o comissário em 

Ensaio sobre a Lucidez revela uma ideia de liberdade como orientação moral que define o 

carácter libertador do seu acto insurgente.  

Contudo, Saramago costumava mostrar uma atitude mais céptica em relação ao 

alcance da liberdade humana, já que considerava que nenhuma pessoa é “totalmente livre 

para dispor da sua vida como entende e sabendo nós que a nossa vida é também orientada, 

determinada e empurrada pelas outras pessoas sem disso nos darmos conta” (in Reis, Diálogos 

com José Saramago 59). Não consta que tenha aprovado (nem reprovado) a radicalidade, sem 

antecedentes na história da filosofia, com a qual Sartre colocou a questão de uma liberdade 

primordialmente ontológica. Porém, é bastante óbvio que os actos da maioria dos 

protagonistas saramaguianos, tal como no caso do Orestes em Les mouches, não somente 

conseguem libertar os outros como também a si mesmos. A mulher do médico age 

livremente ao tratar-se da toma de consciência de uma liberdade como forma de ser, porque, 

antes de uma qualquer e suposta essência humana, estaria sempre a liberdade que a 

possibilita. Em Les mouches, esta liberdade ontológica afasta, aliás, qualquer subordinação a 

um elemento divino, o que também é válido para o Evangelho segundo Jesus Cristo e Caim: 

“Quando a liberdade explode na alma dum Homem os deuses perdem todo o poder sobre 

ele. Passa então a ser uma coisa puramente humana e só outros homens podem matá-lo ou 

deixá-lo viver” (Sartre, As Moscas 95).  

Esta condição também caracteriza um vasto elenco de personagens 

saramaguianas, que se experienciam diferentes e que, afinal, não têm outra opção senão ser 

livres. De uma forma comparável, as acções individuais do comissário de Ensaio sobre a 

Lucidez, da mulher do médico em Ensaio sobre a Cegueira, de Baltasar e Blimunda, dos 
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protagonistas de A Jangada de Pedra, entre muitos outros exemplos possíveis, constituem 

rupturas com as circunstâncias dadas, são escolhas livres das pessoas, escolhas de si próprias 

mas também escolhas que transcendem a respectiva individualidade. Em Sartre e em 

Saramago, a liberdade surge sempre relacionada com factos, encontra-se inserida em 

situações concretas num mundo que, constantemente, lhe oferece resistência e no qual o que 

somos acaba por ser decidido pelos nossos actos:  

GARCIN - Não sonhei com esse heroísmo. Escolhi-o. A gente é o que a 
gente quer ser. 

INÈS - Prove, então. Prove que não era um sonho. Só os actos decidem 
sobre o que quisemos. 

GARCIN - Morri cedo demais. Não me deram tempo para praticar os 
meus actos. 

INÈS - Morre-se sempre cedo demais... ou tarde demais. No entanto, a 
vida aí está, liquidada. Já se deu o traço debaixo das parcelas, resta fazer a 
soma. Você nada mais é do que a sua vida. (Sartre, Huis clos, 84, trad. e 
negrito meu) 

 

De forma generalizada, ambas as obras encaram a liberdade como sendo, 

fundamentalmente, um acto político libertador, como uma prática individual, mas também 

colectiva, sempre inserida num contexto sócio-histórico concreto. Os grandes romances 

saramaguianos sugerem que qualquer orientação ética e moral pode e talvez tenha de ser 

deduzida desta ontologia da liberdade. Assim, em Ensaio sobre a Lucidez, o ex-presidente da 

câmara responde a um repórter perplexo, que questionara que fosse apropriado um político 

participar numa manifestação contra o sistema político:  

Desculpe, [...] confesso-lhe que me sinto desconcertado, Cuidado, o 
desconcerto moral, parto do princípio de que é moral o seu desconcerto, 
é o primeiro passo no caminho que leva à inquietação, daí para diante, 
como vocês tanto gostam de dizer, tudo pode acontecer [...] (Saramago, 
Ensaio sobre a Lucidez 142) 

 

Com outras palavras, é a inquietação ontológica e ética que motiva a acção 

política, até em termos revolucionários. Existem inúmeros exemplos na obra saramaguiana 

que ilustram a tensão entre liberdade própria e liberdade do outro, entre o problema de se 

aproximar da liberdade do Outro, e da impossibilidade de, simultaneamente, a receber como 

própria. Sartre diria aqui que o conflito é a essência das relações humanas (O Ser e o Nada 

531). Em certo sentido, Saramago e Sartre representam, nos seus contextos diversos e com 

os seus estilos divergentes, tentativas de encontrar expressões criativas para as estruturas, 

possibilidades e limites da liberdade humana. 
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 Outro aspecto que sobressai na comparação das duas obras é o ateísmo como 

elemento fundamental para a ontologia, para a contingência da existência humana e do ser, 

para a liberdade e para qualquer projecto humano, de humanidade ou de humanismo.10 A 

tentativa de o ser humano dissolver o absurdo da existência, as suas diferenças e 

contradições, tal como a procura de uma transcendência, acabam por ser uma “paixão inútil” 

(Sartre, O Ser e o Nada 750). A gesta do Jesus de O Evangelho segundo Jesus Cristo ilustra, de 

forma paradigmática, a falácia da pretensão humana se transcender a si mesma quando 

pretende ajudar-se do ens causa sui, ao qual as religiões chamam Deus. 

As poderosas alegorias criadas em textos como O Ano de 1993, Ensaio sobre a 

Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez demonstram como a liberdade humana só pode ser uma 

liberdade realizada, ou seja, praticada, e que esta liberdade radical, à qual devemos aspirar, 

precisa de ser completada, sempre, com uma teoria radical da responsabilidade (cf. Saramago, 

De como a personagem foi mestre), para que não perca o seu efeito libertador. É um 

processo complexo e não isento de sofrimento e em que a angústia, o desconcerto e o 

abandono aparecem como condições ontológicas da existência humana. Em última instância, 

Saramago confere ao ser humano uma responsabilidade que se aproxima daquela que já lhe 

impusera Sartre: 

o homem, estando condenado a ser livre, carrega nos ombros o peso do 
mundo inteiro: é responsável pelo mundo e por si mesmo enquanto 
maneira de ser. Tomamos a palavra "responsabilidade" em seu sentido 
corriqueiro de "consciência (de) ser o autor incontestável de um 
acontecimento ou de um objeto". Nesse sentido, a responsabilidade do 
Para-si é opressiva, já que o Para-si é aquele pelo qual se faz com que haja 
um mundo, e uma vez que também é aquele que se faz ser, qualquer que 
seja a situação em que se encontre, com seu coeficiente de adversidade 
próprio, ainda que insuportável; o Para-si deve assumi-la com a 
consciência orgulhosa de ser o seu autor, pois os piores inconvenientes ou 
as piores ameaças que prometem atingir minha pessoa só adquirem 
sentido pelo meu projeto; e elas aparecem sobre o fundo de 
comprometimento que eu sou. (Sartre, O Ser e o Nada 678) 

 

Para Sartre, só a liberdade radical, o carácter libertador da acção, permite deduzir 

uma orientação moral da ontologia: “tal responsabilidade absoluta não é resignação: é simples 

reivindicação lógica das consequências de nossa liberdade” (678). Isto condiz com a 

importância que Saramago sempre deu à sua responsabilidade como cidadão em relação a 

 
10 Há um debate aberto sobre a religiosidade em José Saramago e que queríamos incluir 
também neste número (cf. os artigos de Manuel Frias Martins e de José Vieira). 
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tudo que fazia, e que representava uma escolha livre e individual (Saramago in Reis, Diálogos 

54, 113, 120).11   

Podíamos dizer que, no caso dos dois autores, é a prática individual no seu 

contexto socio-histórico que abre o caminho para a acção política. Em Critique de la raison 

dialectique (Crítica da razão dialéctica, 1960), Sartre fazia depender a prática individual da 

totalidade histórica, procurando integrar o existencialismo no marxismo e tentando 

relacionar a singularidade do universal com a universalidade do singular. Foi com este livro 

que a categoria da existência se transformou no seu pensamento em categoria da prática, uma 

vez que a acção não é só dirigida à transformação do indivíduo mas também à transformação 

do mundo e das suas condições socio-económicas. Também em Saramago, a liberdade 

concreta, e a libertação do indivíduo, acabam por ser a única via para construir uma 

comunidade forte, livre e ao mesmo tempo operativa.  

A Jangada de Pedra talvez seja o mais imediato exemplo de como num grupo, que 

se constituiu de forma espontânea, a liberdade da prática individual passou a ser, também (e 

de forma não previsível, contingente e não institucionalizada), a prática de uma liberdade 

comum.12 De facto, os grupos que se formam em O Ano de 1993, A Jangada de Pedra ou Ensaio 

sobre a Cegueira correspondem, em certa medida, ao ideal da “groupe en fusion” (grupo em 

fusão), ideia desenvolvida pelo Sartre tardio (Critique de la raison dialectique 627-755), enquanto 

em Ensaio sobre a Lucidez assistimos à sua dissolução. Segundo a ideia do filósofo 

existencialista, só um grupo que se forma espontaneamente (e de maneira não-

institucionalizada) pode realizar a ideia de uma comunidade lograda, de uma comunidade que 

pratica a liberdade individual como liberdade de todos. Qualquer tentativa de fixar a 

espontaneidade deste processo acabaria por produzir uma alienação. Também neste sentido, 

é o grupo protagonista de A Jangada de Pedra que ilustra, de forma paradigmática, o 

paralelismo entre os ideários de Sartre (mais sistematizado) e Saramago (mais alegórico). Os 

ciúmes que os homens do grupo sentem perante as aventuras das mulheres com Pedro Orce 

põem em perigo a estabilidade do “grupo em fusão”, uma vez que representam tentativas de 

 
11 E que continua a contribuir para o debate global, através da "Carta Universal dos Deveres 
e Obrigações dos Seres Humanos", inspirada no discurso de Estocolmo de Saramago, que 
foi entregue, em 2018, à ONU para ser dada a conhecer mundialmente (cf. as versões em 
inglês, espanhol e português em < https://catedrasaramago.webs.uvigo.gal/pt/blog/carta-
universal-de-deveres-e-obrigacoes-dos-seres-humanos-em-portugues-espanhol-e-ingles-
248/> (consultado em 20/03/2020). 
12 Sem esquecermos o cão Constante e, com ele, o elemento anti-especista com o qual 
Saramago enriquece a perspectiva do humanismo existencialista. 
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reinstitucionalizar um patriarcalismo teoricamente já ultrapassado pelo grupo, o que, assim, 

divide novamente as práticas libertadoras individuais.  

No fundo, a ideia sartriana do conflito contínuo entre o individual e o comum, 

como também a sua exigência de uma revolta espontânea e permanente como única solução, 

aproxima-se do imaginário saramaguiano da necessária reescrita da História e das suas 

estórias. Ambos os procedimentos aparecem, nos contextos heterogéneos mas ainda assim 

comparáveis das duas obras, como as únicas formas viáveis para relacionar, dialecticamente, 

a prática individual com o seu contexto geral, para tentar amalgamar o individual e o comum 

na totalidade das suas variações. De forma exemplar, Saramago lembrou, no Último Caderno 

de Lanzarote (2018), a epígrafe que colocara, 40 anos antes, à sua antologia de contos Objeto 

quase, dizendo que esta 

contém e explica de modo claro e definitivo o que estou a tentar exprimir. 
Dizem Marx e Engels: “Se o homem é formado pelas circunstâncias, é 
necessário formar as circunstâncias humanamente.” Está aqui tudo. Só um 
“estado de espírito comunista” pode ter sempre presentes, como regra de 
pensamento e de conduta, estas palavras. Em todas as circunstâncias. 
(Saramago, Último Caderno 196)  

 

No entanto, conviria completarmos esta reflexão com a reinterpretação do 

marxismo em geral, e deste aforismo em particular, que realizou Jean-Paul Sartre já no final 

da sua vida e que, muito provavelmente, José Saramago também teria subscrito:  

[...] somos sempre responsáveis pelo que fizeram de nós, mesmo que não 
possamos fazer nada além de assumir essa responsabilidade. Acredito que 
nós, seres humanos, sempre podemos fazer algo do que fizeram 
connosco. Esta é a definição que eu daria hoje à liberdade: esse pequeno 
movimento que torna um ser social totalmente condicionado numa pessoa 
que não reproduz tudo o que recebeu através do seu condicionamento. 
(Sartre par Sartre 101, trad. e negrito meu) 

 

Para que, ainda assim, possamos fazer alguma coisa daquilo que de nós fizeram 

as circunstâncias, apesar de estarmos condicionadas e condicionados pela situação na que 

nos encontramos, o que realmente importa são os pequenos momentos e movimentos da 

vida. Aquelas pequenas acções que fazem de um ser humano, condicionado pelo seu 

contexto socio-histórico, uma pessoa. Como o comissário dissidente em Ensaio sobre a 
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Lucidez, que não aceita o seu condicionamento e a ficção de totalidade imposta por um 

sistema supostamente sem alternativas.13 

 

Saramago e a jangada pós-colonial 

Já referi vários momentos da biografia de Saramago que representam “escolhas 

fundamentais” com as quais o autor reformulou as circunstâncias que lhe foram impostas 

pela vida, sendo uma das mais transcendentais, no preciso sentido sartriano da palavra, a sua 

ida para Lanzarote. Em 1998, constatou que “Lanzarote é a minha jangada de pedra” (in 

Gómez Aguilera, As Palavras de Saramago 107) e, já no ensaio “A Country Adrift”, publicado 

em 1988 no Times Literary Supplement, explicitou, para um vasto público universal, a 

importância que o romance A Jangada de Pedra tem para compreendermos o seu percurso 

pessoal e de pensamento: 

There have been times when this novelist, caught in the mesh of the 
fiction he was weaving, began to imagine himself being transported on 
that extraordinary stone raft into which he had transformed the Iberian 
Peninsula, floating over the Atlantic Ocean and heading for the South and 
Utopia. The singular nature of the allegory was transparent: although 
preserving some of the same motives as an ordinary emigrant who departs 
for other shores to seek his fortune, there prevailed, in my case, a definitive 
and substantial difference, in so far as I took with me in this 
unprecedented migration the whole of my native Portugal, and—without 
having sought permission from the Spaniards, therefore without any 
authority or mandate—Spain itself. Now, filled by these imaginings of 
mine, I observed that they brought no feelings of regret, of melancholy, 
of distress bordering on panic or any of the nostalgia summed up by that 
inevitable Portuguese word: saudade. The reasons will soon become clear. 
To all appearances, I was certainly leaving Europe behind for ever more, 
but the essential fabric of the immense craft transporting me continued to 
nourish the roots of my own identity and of my collective heritage. I found 
no reason, therefore, to mourn my lost treasure. ... I hereby testify that I 
would be prepared to bring my wandering raft back from sea after having 
learned something during the voyage, if Europe would acknowledge that 
she is incomplete without the Iberian Peninsula. (Saramago, A Country 
Adrift 1370). 

 

Tal como Jorge de Sena, Saramago leva consigo as suas origens culturais 

portuguesas, e não só. Na viagem que inicia na rota histórica dos ‘Descobrimentos’ 

portugueses, acompanham-no a cultura espanhola e, em última instância, toda a história 

 
13 Cf. o slogan e princípio político TINA ("There is no alternative") ou as polémicas teoria 
de Francis Fukuyama sobre o fim da história depois da queda do muro de Berlim que 
continuam a guiar a ideologia neoliberal na actualidade.  
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europeia.14 Dois anos mais tarde, e novamente no TLS, o seu primeiro tradutor ao espanhol, 

Basilio Losada, dirá que “Saramago is writing for the whole continent from its westernmost 

corner” (An Iberian Voice 208). Porém, o ilustre crítico galego ainda não previra a 

transcendência universal que a obra saramaguiana já começava a adquirir naquele momento, 

nem a viragem universalista no seu pensamento. De facto, a obra saramaguiana acabou por 

ser uma grande jangada que viaja pelo mundo fora, com muitas ideias e obras concretas a 

continuarem a flutuar, qual jangadinhas de ainda incalculável importância filosófica, 

sociopolítica e cultural, no vasto mar da nossa actualidade. 

A importância que tem, neste contexto, A Jangada de Pedra para a hermenêutica 

da obra literária, do pensamento, da vida e da recepção de Saramago pode ser reconstruída 

a partir de três aspectos, anunciados já nos seus Discursos de Estocolmo: a cegueira dos 

estados de nação; a questão da relação entre consciência histórica e ética; e as questões 

humana e de humanismo.15 

A cegueira histórica e social dos estados de nação: Este livro, cuja 

publicação coincidiu com o trigésimo aniversário da adesão de Portugal e Espanha à CEE, a 

futura União Europeia, foi o “fruto imediato do ressentimento colectivo português pelos 

desdéns históricos da Europa (mais exacto seria dizer fruto de um meu ressentimento 

pessoal...)” (Saramago, De como a personagem foi mestre). No seu momento, o romance e 

as opiniões do autor representavam uma visão radicalmente diferente daquela que vigorava 

na opinião pública de então. Desde a direita até ao centro-esquerda, depreciava-se qualquer 

debate sobre o perigo que implicava a estratégia do momento de pôr em prática uma união 

económica antes de se ter encaminhado uma verdadeira convergência político-cultural.16 

Uma ampla maioria nos principais países europeus acreditava ingenuamente que o período 

de paz após a II Guerra Mundial só se devia ao processo de integração económica europeia, 

obviando o papel fundamental que desempenharam as mudanças sócio-políticas no Sul da 

Europa (as revoluções portuguesa e grega, a transição espanhola) e, mais tarde, a queda do 

muro de Berlim, a desintegração da União Soviética prolongaram as condições favoráveis 

para o sistema democrático e capitalista na Europa. O romance também sugere que a Europa 

ignorou durante demasiado tempo o conflito pós-colonial, que é antes um conflito histórico-

 
14 Mas também a sábia predisposição de trocar o ressentimento pelo regresso se a Europa 
conseguir abandonar a sua cegueira (cf. infra). 
15 Para contribuir para o estudo de A Jangada de Pedra, este número inclui três ensaios, desde 
disciplinas diferentes, da autoria de Celso Cancela, Enrique Varela e Ana Cláudia Henriques.  
16 A crise financeira de 2007-2008 e a actual crise sanitária do COVID-19 provam que esta 
estratégia de política europeia tem sido um fracasso. 
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cultural e político, e só em segundo lugar um conflito económico, e que o Maio de 1968 tinha 

transformado, repentinamente, num problema europeu.  

Depois de 500 anos de presença em três continentes e após a perda das últimas 

colónias, a entrada de Portugal e Espanha na CEE tinha sido muito menos um regresso a 

casa do que uma chegada a um continente já diferente. Até à morte de Franco ou ao 25 de 

Abril, respectivamente, a Europa fora para Espanha e Portugal sobretudo um destino de 

emigração e de exílio. E a Europa ignorava a importância dos países ibéricos para a 

conformação da sua própria suposta identidade cultural. Se as raízes do pensamento europeu 

estão na Grécia antiga, e se a cultura romana deixou uma profunda herança sistémica, 

Portugal e Espanha trouxeram novos ‘mundos’ ao ‘mundo’ Europa. Assim, 

Esse romance […] é o efeito, talvez último, de um ressentimento histórico. 
Provavelmente, só um português poderia ter escrito tal livro. Mas o seu 
autor, este autor, declara que estaria pronto a fazer regressar do mar a 
errante jangada, depois de alguma coisa ter aprendido de vitalmente 
necessário durante a sua navegação, se a Europa, reconhecendo-se, de 
facto, incompleta sem a Península Ibérica, viesse a fazer pública confissão 
dos erros cometidos, das injustiças e dos desprezos com que durante 
tantos anos tratou dois povos a quem deve muito mais do que aquilo que 
tem querido reconhecer. (Saramago, Meditação sobre uma Jangada 105) 

 

A adesão económica, porém, aconteceu num momento no qual esta Europa já 

se encontrava desprovida de um imaginário comum. Nos casos espanhol e português, talvez 

tenha vigorado naquele momento uma utopia de modernização das suas sociedades. Mas o 

que realmente produziu uma política de factos consumados era a economia comunitária com 

os seus caudais de fundos de desenvolvimento. Porém, não existia naquele momento um 

projecto político-cultural de uma Europa com valores comuns que pudesse ter servido de 

alicerce para uma integração.  

A questão da relação entre consciência histórica e ética: Precisamente por 

causa desta cegueira histórica e política dos estados de nação, A Jangada de Pedra insistiu na 

necessidade de o sujeito actuar para não ficar desvinculado do seu contexto histórico-social 

e político. Como em boa parte da obra saramaguiana, também este romance participa de uma 

certa utopia do destino individual e do futuro melhor, embora sempre seja uma utopia de 

baixa intensidade ou, até, totalmente negada. “[O] amanhã é a única utopia” admissível para 

Saramago (cf. Baltrusch, O que transformou o mundo foi a necessidade e não a utopia), e 

esta só se explica e justifica quando o sujeito adquire uma memória crítica do passado, 

quando é capaz de intervir na História através dos seus actos. Já em 1986, numa entrevista 

para a revista francesa Libération, Saramago situa o cerne desta questão na necessidade de 
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acrescentarmos à memória colectiva europeia um sentimento ético (Meditação sobre uma 

Jangada). No seu discurso de Estocolmo, em 1998, esta reclamação de um compromisso 

ético perante a História acabou por incluir duas propostas políticas, geo-estratégicas e 

histórico-culturais:  

[...] o encontro cultural dos povos peninsulares com os povos do outro 
lado do Atlântico, desafiando assim [...] o domínio sufocante que os 
Estados Unidos da América do Norte vêm exercendo naquelas paragens... 
Uma visão duas vezes utópica entenderia esta ficção política como uma 
metáfora muito mais generosa e humana: que a Europa, toda ela, deverá 
deslocar-se para o Sul, a fim de, em desconto dos seus abusos colonialistas 
antigos e modernos, ajudar a equilibrar o mundo. Isto é, Europa 
finalmente como ética. (Saramago, De como a personagem foi mestre) 

 

Continua a haver lugar para o antigo sonho de um destino atlântico das culturas 

peninsulares, livre de complexos de superioridade, ao que agora se adiciona o desejo de uma 

Europa verdadeiramente comunitária e responsável pela sua história. Naturalmente, isto 

inclui também a defesa de um pluralismo e de uma identidade cultural fluída, sintonizada 

com um mundo globalizado, mas sem nunca abdicar da premissa de uma ética concreta e 

palpável:  

De um ponto de vista ético abstracto, a Europa não tem mais culpas no 
cartório da história que outra qualquer parte do mundo onde, hoje e 
ontem, por todos os meios, se tenham disputado o poder e a hegemonia. 
Mas a ética, exercendo-se, como no-lo está dizendo o senso comum, sobre 
o concreto social, é porventura a menos abstracta de todas as coisas. 
(Saramago, Meditação sobre uma Jangada 105) 

  

Esta filosofia do sentido comum e da ética prática é a base do “privilegiamento 

das permutas culturais” com a América Latina e África (Saramago, “A Península Ibérica 

nunca esteve ligada à Europa 24), com o qual o eurocentrismo deve ser contrariado, uma 

ideia que Saramago circunscreveu também com o conceito da “trans-ibericidade” (Saramago, 

Acerca do (meu) Iberismo 31). Quer dizer, desafia-se a Europa a confrontar a sua imagem 

no espelho das culturas pós-coloniais às quais deu origem. Hoje, quando tanto se deplora 

(até hipocritamente) o eurocepticismo, convém lembrarmos que Saramago já advertira, em 

1986, que existe, “além dessa espécie de deformação congénita denominada eurocentrismo, 

aquele outro comportamento aberrante que consiste em ser a Europa, por assim dizer, 

eurocêntrica em relação a si mesma” (Saramago, Meditação sobre uma Jangada 101). 

Saramago sempre insistiu na correlação entre uma ética comum e a necessária aceitação dos 

factos diferenciais das várias culturas europeias:  
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[…] não haverá no futuro próximo uma nova Europa se esta não instituir 
frontalmente como entidade moral, e também não a haverá se não for 
abolido, mais do que os egoísmos nacionais, que quantas vezes não 
passam de meros reflexos defensivos, o preconceito da prevalência ou da 
subordinação das culturas. (Saramago, Meditação sobre uma Jangada 102-
103)  

Para os estados europeus ricos e, segundo a opinião narcísica em que se 
comprazem, culturalmente superiores, o resto da Europa é algo vago e 
difuso, um pouco exótico, um pouco pitoresco, merecedor, quando 
muito, da atenção da antropologia e da arqueologia. (102)  

 

Não é só Portugal que hoje se debate com transformações impostas pela 

economia primeiro neo- e depois ordoliberal. Todos os países economicamente mais fracos 

do sul da Europa devem corresponder, entre outras imposições de um mercado comunitário 

e simultaneamente globalizado, ao ideal de destino de negócio aliciante ou low cost. Enquanto 

a Europa se encontrar numa deriva desintegradora, austerocrática, paternalista, 

heteropatriarcal e sem consenso sobre valores comuns, um livro como A Jangada de Pedra 

continuará a ser uma mensagem política relevante para os indispensáveis debates sobre o 

futuro da UE.  

Já aludi ao facto de Saramago ter sido um declarado crítico do pensamento 

utópico, embora sempre se tenha esforçado por manter uma porta aberta para uma 

reinvenção em positivo da narrativa “Europa”. Porém, este renovado relato ético teria de 

partir da cidadania e do sujeito, da ideia de um demos (δήµος) europeu, ou seja, de um conceito 

de povo que não se fundamenta exclusivamente no étnico. Só a expressão deliberativa, 

cooperativa e colectiva da vontade dos sujeitos pode legitimar uma acção política e social 

oposta à tecnocracia descaracterizadora. Mas antes de lá chegar, avisa-nos Saramago, esta 

cidadania precisa de assumir que  

as culturas, é tempo de começar a entendê-lo [a] Europa, e entendida tente 
ficar de uma vez para sempre, não são melhores nem piores umas que as 
outras, não são mais ricas nem mais pobres. Pelo destino, valem-se e 
equivalem-se, e pela diferença, assumida e aprofundada, é que se 
justificam. (Saramago, Meditação sobre uma Jangada 102-103) 

 

As questões humana e de humanismo, que Saramago leva consigo à jangada 

de Lanzarote e ao mundo inteiro, são um terceiro aspecto indispensável para a hermenêutica 

da obra, e que este livro explicita com a parábola da viagem dentro da viagem:  

As personagens da Jangada de Pedra - duas mulheres, três homens e um 
cão - viajam incansavelmente através da península enquanto ela vai 
sulcando o oceano. O mundo está a mudar e eles sabem que devem 
procurar em si mesmos as pessoas novas em que irão tornar-se (sem 
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esquecer o cão, que não é um cão como os outros...). Isso lhes 
basta.  (Saramago, De como a personagem foi mestre)  

 

A viagem da jangada da obra saramaguiana tem como rumo um projecto 

civilizacional, de uma humanidade e um humanismo sem Deus, igualitário, ecologista, anti-

especista, que a literatura e o activismo do autor explicitam de formas variadas, juntamente 

com a “trans-ibericidade”, a perspectiva ético-moral (e radicalmente pós-colonial) da 

“Europa finalmente como ética”.17 Assim, a vara de negrilho e o risco de Joana Carda, que 

maravilhosamente desencadeiam a rutura da Península Ibérica nos Pirenéus, deslegitimam 

todas as vinculações impostas, sociais ou políticas. É sugerida a instituição de uma nova 

realidade, de uma necessária heterogeneidade cultural e de uma reescrita pós-colonial da 

História. A leitura crítica da História que propõe o romance lembra-nos que a Europa precisa 

de uma narrativa actualizada e da sua consequente posta em prática. Mais de trinta anos 

depois, a relevância da perspectiva saramaguiana sobre a relação das culturas ibéricas com o 

resto da Europa e com o mundo continua a ser evidente.  

Assim, esta jangada pós-colonial, existencialista-humanista e político-cultural de 

José Saramago, além de toda a alegoria literária, nunca deve ser interpretada como evasão na 

superficialidade do utópico mas como esforço de assentar os pés do imaginário no próprio 

chão da realidade. Numa (auto-)irónica proposta de explicação do desprendimento da 

Península, o narrador de A Jangada de Pedra diz: 

Cá fora, com os pés firmes no chão, olhando os horizontes, ou do ar, onde 
infatigavelmente as observações continuam, a península é uma massa de 
terra que parece, insista-se no verbo, parece flutuar sobre as águas. Mas é 
evidente que não pode flutuar. Para que flutuasse seria preciso que se 
tivesse desprendido do fundo, caso em que inevitavelmente iria parar ao 
mesmo fundo desfeita em torrões, porque, mesmo supondo que nas 
circunstâncias agentes a lei da impulsão se cumpriria sem maior desvio ou 
vício, o efeito desagregador da água e das correntes marítimas iria, 
progressivamente, reduzindo a espessura da plataforma navegante até por 
completo se dissolver a placa superficial. Portanto, e por exclusão de 
partes, havemos de concluir que a península desliza sobre si própria, a uma 
profundidade ignorada, como se horizontalmente se tivesse dividido em 
duas lâminas, a inferior formando parte da crosta profunda da terra, a 
superior, como se explicou já, escorregando lentamente na escuridão das 
águas, entre nuvens de lodo e peixes assustados, assim estará navegando 
nos abismos, em algum lugar dos oceanos, [...]. (Saramago, A Jangada de 
Pedra 136) 
 

 
17 Outros aspectos seriam a reinvenção de certas técnicas do teatro épico, a modernização 
pós-colonial do ideal neo-realista de um “Novo Humanismo”, a reavaliação e “correcção” 
de história e historiografia ou das perspectivas eurocêntrica e androcêntrica (cf. Baltrusch, A 
nova Mensagem do trans-iberismo). 
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Conclusão: o literário e o político 

Das afinidades de José Saramago com Jorge de Sena e Jean-Paul Sartre, como também da 

grande imagem alegórica da jangada de pedra, podemos deduzir quatro dimensões 

interdependentes que enquadram a relação entre o literário e o político na sua obra:  

Na confabulação que a obra estabelece entre expressão literária, filosófica 

e política, há uma complexa tensão ontológica entre as condições contingente, absurda, mas 

também intencional, utópica, distópica, solidária e radicalmente livre da existência humana, 

que se apresenta de forma alegórica e transversal, e sempre em relação com as tensões entre 

o individual e o comum, entre liberdade, responsabilidade e acção. 

Entre as preocupações civilizacional e geocultural (nas suas expressões 

ficcional, ensaística, activista e de littérature engagée), a proposta de José Saramago, realizada 

por ocasião da entrega do Prémio Nobel e do 50º aniversário da Declaração Universal dos 

Direitos Humanos, salienta que estes direitos deviam ser associados a um elenco de deveres 

das pessoas.18 Esta proposta projectou o activismo político de José Saramago até à nossa 

actualidade (e para além dela), ao inspirar a redacção de uma Carta Universal dos Deveres e das 

Obrigações das Pessoas, promovida pela Fundação José Saramago em colaboração com a 

Universidade Nacional Autónoma de México. A proposta foi entregue à ONU, em Abril de 

2018, para ser dada a conhecer mundialmente. Com a intenção de complementar e ampliar 

a Declaração Universal dos Direitos Humanos, esta Carta defende uma "ética da 

responsabilidade" e propõe uma "simetria" com os deveres humanos revindicados (del Río, 

A última carta de Saramago).   

O activismo político, e mesmo revolucionário, como consequência das 

dimensões filosófica, civilizacional, literária e socio-histórica, sempre desempenhou um papel 

destacado na biografia de José Saramago: seja no polémico cargo como co-director do Diário 

de Lisboa durante o PREC, seja como membro dissidente do PCP, como conferencista no 

Fórum Social Mundial, apoiante do movimento zapatista, ateu militante, ou de tantas outras 

causas que abraçou desde uma perspectiva de prática individual, tanto libertadora como 

também libertária, sempre com uma acentuada consciência crítica em relação aos contextos 

histórico e social.  

Finalmente, também convém ter em conta uma dimensão de literatura política 

 
18 “Tomemos então nós, cidadãos comuns, a palavra: Com a mesma veemência com que 
reivindicamos os direitos, reivindiquemos também o dever dos nossos deveres. Talvez assim 
o mundo possa ser um pouco melhor" (Saramago, De como a personagem foi mestre). 
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e política da literatura. Esta começa já, no plano estilístico, com a conhecida crítica da 

narratologia tradicional (com a sobreposição subversiva da instância autoral à instância 

narradora) e do sistema de géneros literários (Saramago in Reis, Diálogos com José Saramago 97-

98, 133, 138), e também inclui, entre muitos outros aspectos, a preocupação com a 

representação da mulher na História e na Literatura. No Último Caderno de Lanzarote, 

Saramago ainda esboça outra dimensão política da literatura, que é a sua auto-dissolução:  

Realmente, a partir do Ensaio [sobre a Cegueira] a minha relação com o 
acto de escrever mudou, o que só pode significar que algo terá mudado 
em mim. Tenho tentado explicar isto pela metáfora da estátua e da pedra, 
digo que até ao Evangelho andei a descrever uma estátua, a superfície da 
pedra (a estátua é apenas a superfície da pedra...) e que com o Ensaio 
passei para o lado de dentro, para a pedra só pedra e nada mais que pedra. 
Ficou mais claro assim? Provavelmente não, mas é o que ando a sentir. Se 
a tudo isto se junta que cada vez menos me interessa falar de literatura, 
que duvido até que se possa falar de literatura. (146) 

 

É a própria ideia de literatura, e a sua capacidade de mudar a História, que 

começa a ser posta em questão. Um processo que contrasta, à primeira vista, com o 

respectivo optimismo de Sartre, que confiava em que “escrever é uma certa maneira de 

desejar a liberdade; tendo começado, de bom grado ou à força você estará engajado” (Sartre, 

Que é a Literatura 53), ou seja, no sentido da escrita literária como acto de libertação humana. 

Porém, é provável que a dúvida de Saramago tenha estado mais em relação com o conceito 

de literatura, com a ideia de género textual, do que com a capacidade de intervenção da arte 

em geral. Se tivesse vivido mais tempo, talvez o autor tivesse substituído o questionado 

conceito tradicional de literatura por outro, mais político e mais próximo desta explicação que 

Pilar del Río deu, recentemente, do projecto vital e artístico saramaguiano:  

[...] a missão é mostrar uma cultura, uma língua e uma forma política de 
estar no mundo. A ética da responsabilidade. [...] [Saramago] Assumiu o 
compromisso da responsabilidade de uma forma rotunda. [O] projecto 
Saramago - chamamo-lo assim depois da morte de Saramago, porque ele 
não o teria permitido - é um projecto de intervenção cultural, social e 
política de reflexão. (del Río, A última carta de Saramago) 
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