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resumo: Segundo Rancière (2013), a arte política não pode funcionar como uma 

simples encenação com significado, como um espectáculo que pretende consciencia-

lizar sobre um estado de coisas. Basicamente, porque ela produz um duplo efeito: 

Por um lado, estaria a legibilidade de um significado político e, pelo outro, o choque 

perceptivo, causado pela estranheza, por aquilo que se resiste à significação. Este 

choque, tanto perceptivo como sensível, o double bind entre o significado político e 

o impacto sensível, é uma das características inerentes à arte política. Neste contexto, 

o relatório pretende revisitar alguns textos emblemáticos da obra saramaguiana, entre 

eles o Ensaio sobre a Lucidez e O Ano de 1993, para esboçar um marco hermenêutico 

capaz de definir a relação entre o poético e o político na obra do autor. Trata-se de 

analisar os processos, com os quais Saramago estabeleceu as relações entre ontologia 

e fenomenologia, ou seja, entre a ideia de uma verdade e de um contexto, no qual 

esta ideia pode funcionar em termos tanto poéticos como políticos. 

Palavras-chave: Política, utopia/heterotopia, littérature engagée, Ensaio sobre a 

Lucidez, O Ano de 1993.

abstract: According to Rancière (2013), political art cannot function as a simple 

enactment of meaning, or as a spectacle that aims to raise awareness about a state of 

1 Este estudo foi realizado com o apoio do projeto “Contemporary Poetry and Politics: 
Research on Contemporary Relations between Cultural Production and Sociopolitical Con-
text” (POESPOLIT, FFI2012-33589, Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno 
de España) e do Programa Estratégico UID/ELT/00500/2013 da FCT (Portugal). POEPOLIT 
é a continuação directa de dois projectos anteriores: POESPUBLIC – FFI2009-12746 e 
DINOLIPOE – FFI2012-33589.
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affairs. Basically, because it produces a double effect: On the one hand, there would 

be the readability of a political meaning and, on the other, the perceptive shock, 

caused by strangeness, by what resists meaning. This perceptual and sensitive shock, 

the double bind between political meaning and sensible impact, is one of the inherent 

characteristics of political art. In this context, this study shall review some emblema-

tic texts of Saramago’s oeuvre, basically “Seeing” and “The Year of 1993”, in order to 

outline a hermeneutic framework capable of defining the relationship between the 

poetic and the political in his writing and thought. I will analise some of the ways in 

which Saramago established a relationship between ontology and phenomenology, 

that is, between the idea of a truth and a context, in which this idea can be operative 

in both poetic and political terms.

Keywords: Politics, utopia / heterotopia, littérature engagée, Seeing, The Year of 

1993.

Ninguém negará que a literatura, o pensamento e o activismo de José 

Saramago compreendem uma grande variedade de aspectos políticos.2 

A evidência mais recente, embora ainda pouco referida, é a antologia 

Saramago’s Philosophical Heritage, editada por Carlo Salzani e Kristof 

K. P. Vanhoutte (2018). Talvez seja o volume de estudos saramaguianos 

de mais relevância neste momento, uma vez que demonstrou, de forma 

devidamente fundamentada, a vasta relação da obra e do pensamento 

do Prémio Nobel com os principais debates filosóficos da actualidade. 

Interpela-se e comenta-se a obra a partir de uma grande variedade de 

perspectivas filosóficas, desde as já clássicas de Platão, Pascal, Kierkegaard, 

Freud, Benjamin e Heidegger, até as mais recentes de Lacan, Foucault, 

Patočka, Derrida, Agamben ou Žižek. Os estudos incidem nas alegorias 

e discursos literários que Saramago teceu a partir da caverna de Platão, 

das suas releituras críticas da Bíblia, da sua reinvenção do conceito da 

História ou da invenção de histórias alternativas, sem esquecer a relação 

da condição humana com a morte e a transversalidade do carácter político 

e revolucionário da sua ficção.

2 Apesar desta evidência, comummente repetida, ainda não existem estudos que se 
dedicaram de uma forma sistemática ao tema, embora tenha havido tratamentos parciais. 
Como exemplos, indico aqui apenas: Alfaya (1993), Laird (2005), Sabine & Martins (2006), 
Cunha (2012) e Sánchez (2018). 
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Na primeira apresentação pública da antologia, organizada pela Cátedra 

Internacional José Saramago da UVigo, o seu coeditor e coautor, Carlo 

Salzani (2018), destacou a relação muito pessoal que Saramago cultivou 

com a filosofia e como esta inclinação influiu na sua escrita e arte nar-

rativas. Também se constatou que a obra revela uma grande capacidade 

de conceitualização filosófica através de alegorias, metáforas, jogos de 

linguagem poéticos e discurso filosófico-político propriamente dito. 

Lembremos que o próprio José Saramago costumava falar da ”tentação 

ensaística” dos seus romances, e que o levou a criar um espaço de escrita 

no qual os géneros literários se sobrepõem, qual palimpsestos múltiplos: 

romance, teatro, ensaio, poesia, tradução, historiografia e, também, a 

filosofia em geral e a filosofia política em especial. 

No entanto, e para continuar com a importante via de investigação aberta 

por Salzani/Vanhoutte (2018), gostava de apresentar aqui duas linhas de 

uma potencial ampliação da contextualização filosófica de um escritor de 

crescente projecção internacional e actualidade: a) por um lado, uma breve 

proposta de classificação das várias dimensões do político na obra sarama-

guiana e, b) uma correspondente revisitação de O Ano de 1993 (OA1993) e 

Ensaio sobre a Lucidez (EsL), a partir de perspectivas da ontologia, filosofia 

da liberdade e escrita literárias de Jean-Paul Sartre (ao não existirem ainda 

tentativas precursoras, salvo erro). Embora ainda inconcluso, este projecto 

em curso visa propor uma hermenêutica do político (e da sua relação com 

o poético) no pensamento e na ficção de José Saramago. 

Para esboçarmos uma sistematização, proponho estabelecer uma dis-

tinção entre quatro linhas de pensamento ou dimensões políticas da obra:

1.	� Relação entre expressão literária, filosófica e política. Tratar-se-ia 

de descrever aqui a complexa tensão ontológica entre as condições 

contingente, absurda, mas também intencional, utópica, solidária e 

radicalmente livre da existência humana que se apresenta de forma 

alegórica e transversal em praticamente toda a obra. Junto com a 

necessidade de analisarmos, também, o imaginário e o argumentário 

socio-político de Saramago em relação às tensões entre o individual 

e o comum, entre liberdade, responsabilidade e acção política.
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2.	� Preocupação civilizacional e geocultural (nas suas expressões 

ficcional, ensaística, activista e de littérature engagée). Neste 

contexto, a análise visaria a ideia de uma civilização sem religião, 

de uma humanidade e um humanismo sem deus, igualitária, ecolo-

gista, anti-especista, que a obra sugere de formas variadas. Outras 

linhas temáticas seriam a “transibericidade”, a perspectiva ético-

-moral (e radicalmente pós-colonial) de uma “Europa finalmente 

como ética” (Saramago, 1998: 7). Mais concretamente, conviria 

analisar as perspectivas abertas pela proposta de José Saramago, 

realizada por ocasião da entrega do Prémio Nobel e do 50º ani-

versário da Declaração Universal dos Direitos Humanos, em 1998, 

no sentido de que estes direitos deviam corresponder-se, também, 

com certos deveres das pessoas.3 Esta proposta já logrou projectar 

o activismo político de José Saramago para o futuro, ao inspirar a 

redacção de uma ”Carta Universal dos Deveres e das Obrigações 

das Pessoas”, promovida por Pilar del Río Sánchez Saramago em 

colaboração com a Universidade Nacional Autónoma de México.  

A proposta foi entregue à ONU, em Abril de 2018, para ser dada a 

conhecer mundialmente. Com a intenção de complementar e ampliar 

a Declaração Universal dos Direitos Humanos, esta Carta defende 

uma ”ética da responsabilidade” e propõe uma ”simetria” com os 

deveres humanos revindicados (del Río Sánchez, 2018). 

3.	 �Política literária e socio-histórica. Aspectos a serem aprofunda-

dos nestes âmbitos seriam, por exemplo, a crítica da narratologia 

tradicional (como a sobreposição subversiva, da instância autora à 

instância narradora) e do sistema de géneros (cf. Saramago & Reis, 

1998: 97-98, 133, 138), a preocupação com um tratamento igualitá-

rio dos géneros na representação histórica e literária (cf. Baltrusch 

2014b). Outros aspectos seriam a reinvenção de certas técnicas do 

teatro épico, a modernização pós-colonial do ideal neo-realista de 

3 “Tomemos então nós, cidadãos comuns, a palavra: Com a mesma veemência com que 
reivindicamos os direitos, reivindiquemos também o dever dos nossos deveres. Talvez assim 
o mundo possa ser um pouco melhor” (ibid.).



83

um “Novo Humanismo”, a reavaliação e “correcção” de história e 

historiografia ou das perspectivas eurocêntrica e androcêntrica (cf. 

Baltrusch 2014a).

4.	� Acção política e revolucionária (como consequência das dimen- 

sões filosófica, civilizacional, literária e socio-histórica). O acti- 

vismo político tem um papel destacado na biografia de José  

Saramago, seja como membro (dissidente) do PCP e que, ao longo 

da vida, se foi aproximando de posições anarquistas, seja como 

jornalista revolucionário, conferencista no Foro Social Mundial, 

apoiante do movimento zapatista, ateu militante, crítico e defensor 

da utopia ou de tantas outras causas que abraçou. Tratar-se-ia de 

revisitar este activismo múltiplo desde a perspectiva de uma prá-

tica individual, tanto libertadora como também libertária, nos seus 

contextos colectivo, histórico e social. 

Em O Ano de 1993 e Ensaio sobre a Lucidez já se sobrepõem várias 

das dimensões políticas aqui referidas: desde a problematização onto-

lógica da consciência do absurdo da existência perante uma incessante 

procura de sentido, até à inter-relação entre liberdade, responsabilidade, 

engajamento e activismo político. Como pontos de fuga, estas duas obras 

talvez pudessem ser substituídas por outras. Mas embora seja sobretudo 

a falta de espaço e tempo que impede incluir aqui mais exemplos, penso 

que os seleccionados são suficientemente significativos para esboçar-

mos algumas das principais perspectivas políticas e poéticas da obra. 

Representam exemplos de poesia e narrativa que abrangem um período 

de três décadas e nos quais os géneros literários acabam por ter um 

carácter fluido (como também não podia ser de outra forma na escrita 

saramaguiana). Abrem perspectivas filosóficas que vão desde um certo 

idealismo comedido, em OA1993, até à alegoria existencialista de EsL e o 

seu pessimismo em relação às democracias ocidentais. Também mostram 

diferentes formas de confluência do político e do poético não-lírico4 numa 

obra literária engajada. 

4 Para a definição do conceito do não-lírico cf. Baltrusch & Lourido 2012 e Casas 2015.
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Saramago começa a escrever OA1993 como reacção à falhada tentativa 

do levantamento militar do 16 de Março de 1974. O texto será comple-

tado e publicado em 1975, coincidindo com a saída do autor do Diário 

de Notícias, com o Verão Quente e as mudanças ocasionadas pelo 25 de 

Novembro de 1975, que travaram o processo revolucionário popular em 

Portugal. Em prosa poética, narra-se o sofrimento infringido por uma 

ditadura violenta, mas também uma posterior violência revolucionária, 

quando este totalitarismo é destituído e, finalmente, surge uma esperança, 

embora desenganada, de um tempo novo. Nos Cadernos de Lançarote, 

Saramago caracterizou o final do livro como descrição de uma “huma-

nidade que enfim iria principiar a lenta aprendizagem da felicidade e 

da alegria, sabendo embora que nada nos ficará debaixo da sombra que 

vamos projectando no chão que pisamos” (Saramago, 1998b: 30).

Considero que OA1993 representa um breviário daquilo que viria a 

ser a poética política da obra, caracterizada,5 entre outros aspectos, pela 

transfiguração do neo-realismo através do imaginário, a desconstrução das 

conceitualizações de literatura e história (a partir de um perspectivismo 

atemporal), junto com uma crítica dos discursos e da narratologia institu-

cionalizados, uma crítica imagológica da memória cultural e colectiva, com 

o inter-relacionamento de ética e estética antecipando, até, futuras inova-

ções estilísticas da sua escrita como, por exemplo, a escassa pontuação.

Num cenário distópico de ciência-ficção, a população de uma cidade 

será torturada, expulsa e constantemente perseguida pelos animais cyborg 

que cria o grande computador do invasor-opressor. A desnaturação de 

seres humanos e animais é reforçada pelo surgimento de um grande olho 

de mercúrio, com o qual o invasor passa “a vigiar a cidade” (Saramago, 

1975: 31). O facto de a palavra ‘olho’/’olhos’ aparecer catorze vezes ao 

longo do texto, como metáfora do totalitarismo, antecipa já o imaginário 

e as alegorias desenvolvidas posteriormente em Ensaio sobre a Cegueira 

(EsC) e EsL.

Tendo em conta a óbvia inspiração surrealista de OA1993, a montagem 

literária evoca também a técnica da collage de Max Ernst. A partir de 

5 Cf. também Baltrusch 2014a: 71-72.
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enciclopédias e romances vitorianos, o artista alemão criara constrange-

doras cenas de violência contra mulheres (cf. Ernst, 1934). Os espaços 

imagético e de denúncia que sugerem, podem ser relacionados com o 

texto saramaguiano. Assim, no caso do oitavo poema (1975: 24): 

Apenas porque o ódio entrou enfim no corpo das mulheres

Será visto que estando mortos os homens perseguidos os perseguidores hão-

-de de violá-las conforme mandam as imemoriais regras da guerra

Já tudo isto aconteceu infinitas vezes tantas que violação se não deve dizer 

pelo contrário entrega 

Porém, é também no oitavo poema que aparece o motivo da vagina 

dentada, vingativa dos horrores infringidos às mulheres pelos invasores 

(ibid.: 25):

Há um derradeiro momento em que o perseguidor ainda poderia retirar-se

Mas logo é tarde e no exacto instante em que o espasmo militarmente iria 

deflagrar

Com um estalo seco e definitivo os dentes que o ódio fizera nascer nas vulvas 

frenéticas

Cortam cerce os pénis do exército perseguidor que as vaginas cospem para 

fora com o mesmo desprezo com que os homens perseguidos haviam sido 

degolados

Além do óbvio paralelismo com mitos indígenas na América, o texto 

sugere, antes, uma transcriação do mito grego, com uma clara intenção 

política. Segundo Hesíodo, uma foice foi parida por Gaia, para que Cronos 

pudesse castrar o seu pai, Urano, e cortá-lo em pedaços. O seu sangue foi 

espalhado sobre a terra, da qual nasceram Gigantes, Erínias e Melíades 

e que, no texto saramaguiano, corresponderiam aos animais cyborg que 

perseguem os habitantes que fugiram da cidade. O sangue espalhado 

reaparece, mais tarde, em forma de sangue de menstruação, com o qual 

as mulheres tornam a fecundar os campos destruídos pelos invasores. 

Além da montagem textual fragmentária, temos aqui um exemplo de col-
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lage mitológica, poética e política produzindo, entre outros aspectos, um 

claro empoderamento da mulher. Podemos relacionar esta poeticidade 

política da collage com as várias linhas temáticas e estilísticas, que Sara-

mago conjuga em OA1993: surrealismo e neo-realismo, ciência ficção e 

messianismo redentor, retórica bíblica e ideologia marxista, patriarcalismo 

e empoderamento da mulher, entre outras. 

É interessante ver como um Saramago, desiludido com o resultado da 

Revolução de Abril, reescreve o impulso neo-realista a partir de um imagi-

nário surrealista, como se quisesse fusionar as duas correntes enfrentadas 

da literatura portuguesa pré-revolucionária. Esta circunstância também 

nos permitiria ler Saramago a partir de Alain Badiou, quem considera que

	� A obra de arte [cria] compatibilidades entre coisas que tinham sido consi-

deradas não-compatíveis ou completamente separadas. A ideia do forçar no 

nível ontológico e a ideia da compatibilidade no nível fenomenológico, já 

implicam uma relação entre verdade e a situação, na qual a verdade acaba 

por ser operativa. (2013: 109-110)

Dito de outra forma, a criação artística produz acontecimentos que 

são postos em discurso aberto: ao forçar uma simultaneidade dos tempos 

real e imaginário, acaba-se por desestabilizar, ontologicamente, os acon-

tecimentos artístico e histórico. Mostra-se, também, quão dependente é 

a noção da verdade do contexto situacional no qual esta opera. Assim, 

com a sua alusão simultânea a uma revolução concreta e a outra inde-

finida e projectada para o futuro, OA1993 cria imagens que podem ser 

chocantes, embora sempre acabem por ser esteticamente controladas. 

Podem ser ontologicamente desconcertantes mas estabelecem sempre 

uma relação política entre subjectivação, poesia, imagem, corpo e lugar. 

Em consequência, não podemos deduzir o político em Saramago de uma 

essência qualquer e que seria, supostamente, válida para uma comuni-

dade social. Antes, o político em Saramago acontece porque o comum 

se caracteriza pela divisão, por um dissenso fundamental (cf. Rancière, 

2013). OA1993 mostra como este dissenso se encontra enquadrado por 

uma luta de classes como realidade e não como causa subliminar da 
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política. Por isso, a alegoria da “grande batalha” que este texto poético 

descreve, apesar do final aparentemente feliz, ameaça com poder voltar 

a acontecer em qualquer momento. 

Em EsL, não acontece uma batalha em um sentido tão literal, mas 

quando o romance acaba é como se estivéssemos no seu início. Quando 

a mulher do médico e o cão, figuras recuperadas do EsC, são assassina-

dos pelos agentes do Ministério do Interior, tal como já tinha acontecido 

com o comissário rebelde, a escalada de violência parece inevitável. 

Basta uma pessoa que “vê” para subverter a cegueira de toda a gente, e 

é, precisamente, esta lucidez de indivíduos a assumirem a sua liberdade 

de maneira responsável o que humilha o sistema.

Mas em EsL também aparece a alegoria de uma cidade assediada. Porém, 

a ironia faz com que, agora, o verdadeiro inimigo fique fora, ao produzir-

-se uma retirada de todo o sistema político institucionalizado, em claro 

abandono das suas funções. A constituição, o direito e as liberdades, em 

vez de representarem realidades efectivas, convertem-se em meros símbo-

los ou, como afirma o primeiro-ministro no romance, dá-se um “uso legal 

abusivo da liberdade e dos direitos civis” (Saramago, 2004: 67). Qualquer 

semelhança com a nossa realidade actual é pura coincidência, já que qual-

quer sistema político institucionalizado sempre nos quererá fazer crer que 

é só a combinação de autoridade e obediência que pode manter viva a 

ideia (ou a ilusão) de haver democracia. Em consequência, a sociedade em 

EsL acaba por desenvolver diferentes estratégias de resistência e reclama, 

por exemplo, o direito de não acatarmos os consensos. A noção de um 

anarquismo positivo é omnipresente, como o ilustram os grandes cartazes 

que declaram, negro sobre vermelho, “nós votamos em branco”. No lado 

oposto, na esfera do sistema de poder auto-exiliado, continua o jogo da 

manipulação política do real que se compara, cinicamente, às dificuldades 

que teria a literatura para nos defender desta cegueira imposta, e para 

mudar o curso, aparentemente determinista, da História. O Ministro do 

Interior refere-se a esta tensão quando propõe “bombardear” a cidade

	� Com papéis, [...] uma série de mensagens breves e eficazes que abram caminho 

e preparem os espíritos para as acções de efeito previsivelmente mais lento 
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[...], isto é, os jornais, a televisão, as recordações de vivências do tempo em 

que estivemos cegos, relatos de escritores, etc., a propósito, lembro que o meu 

ministério dispõe da sua própria equipa de redatores, pessoas muito treinadas 

na arte de convencer as pessoas, o que, segundo tenho entendido, só com muito 

esforço e por pouco tempo os escritores conseguem. (Saramago, 2004:183)

Estes breves exemplos de OA1993 e EsL podem ilustrar a possibilidade 

de lermos Saramago, também, a partir de Jean-Paul Sartre. Ambos foram 

escritores activistas, ateus, pensadores incómodos, mais ou menos próxi-

mos de ideias anarquistas. Como Sartre, também Saramago se debruçou 

sobre um sentimento de crise num mundo sem orientação transcendental 

e cada vez menos ético. Nas duas obras destacam o conflito entre o indi-

vidual e o comum, entre a liberdade individual e a liberdade do outro, 

entre o ser e os valores, mas também entre o absurdo da existência e 

um ser humano que não deixa de ser “l’être par qui les valeurs existent” 

(Sartre, 1943: 675).

Embora haja diferenças em relação à conceitualização e ao tratamento 

da liberdade, há também muitos aspectos que aproximam os dois autores. 

Assim, o exemplo do comissário em EsL revela uma ideia de liberdade 

como orientação moral e que define o carácter libertador da acção, tão 

detalhadamente argumentado por Sartre, seja em termos filosóficos ou 

literários. Saramago teve uma atitude mais céptica em relação ao alcance 

da liberdade humana, já que considerava que nenhuma pessoa é “total-

mente livre para dispor da sua vida como entende e sabendo nós que a 

nossa vida é também orientada, determinada e empurrada pelas outras 

pessoas sem disso nos darmos conta” (Saramago & Reis, 1998: 59). Não 

consta que tenha aprovado (nem reprovado) a radicalidade, sem ante-

cedentes na história da filosofia, com a qual Sartre colocara a questão 

de uma liberdade, cuja representação e realização só admitia em termos 

primordialmente ontológicos. Esta necessidade de uma liberdade radical 

está no centro da sua obra filosófica principal, L’être et le néant (1943), 

mas também orienta a peça de teatro Les mouches (1943) ou a trilogia 

narrativa Les chemins de la liberté (1945-1949), entre muitos outros textos. 

A acção de Orestes em Les mouches libera os outros mas também repre-
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senta uma auto-libertação, ao tratar-se da toma de consciência de uma 

liberdade como forma de ser, porque, antes de uma qualquer e suposta 

essência humana, estaria sempre a liberdade que a possibilita. Em Les 

mouches, esta liberdade ontológica afasta, também, qualquer subordina-

ção a um elemento divino: “Quand une fois la liberté a explosé dans une 

âme d’homme, les Dieux ne peuvent plus rien contre cet homme-là. Car 

c’est une affaire d’hommes, et c’est aux autres hommes – à eux seuls – 

qu’il appartient de le laisser courir ou de l’étrangler.” (Sartre, 1947: 203). 

Memorial do Convento ou O Evangelho segundo Jesus Cristo seriam 

somente alguns exemplos adicionais que se ofereceriam, neste sentido, 

para uma futura análise comparativa com a filosofia e literatura de Sartre. 

O filósofo francês não diferenciava entre o ser e o ser livre, porque quem 

se experiencia diferente não poderia ter outra opção do que ser, também, 

livre. De uma forma comparável, as acções individuais do comissário de 

EsL, da mulher do médico em EsC, de Baltasar e Blimunda, dos prota-

gonistas de Jangada de Pedra, entre muitos outros exemplos possíveis, 

constituem rupturas com as circunstâncias dadas, são escolhas livres das 

pessoas, escolhas de si próprias mas também escolhas que transcendem a 

respectiva individualidade. Em Sartre e em Saramago, a liberdade sempre 

surge relacionada com factos, em situações concretas num mundo que, 

constantemente, lhe oferece resistência. 

Esta constelação permitiria observar, por exemplo, de que forma ambas 

as obras focalizam a liberdade como sendo, fundamentalmente, uma acção 

política libertadora, uma prática individual, mas também colectiva, no 

contexto da história e da sociedade. Neste sentido, a obra saramaguiana 

sugere que qualquer orientação ética e moral só pode ser deduzida desta 

ontologia da liberdade. Em EsL, o ex-presidente da câmara responde ao 

repórter perplexo, que questionara que fosse apropriado um político 

participar numa manifestação contra o sistema político: 

	� Desculpe, [...] confesso-lhe que me sinto desconcertado, Cuidado, o desconcerto 

moral, parto do princípio de que é moral o seu desconcerto, é o primeiro 

passo no caminho que leva à inquietação, daí para diante, como vocês tanto 

gostam de dizer, tudo pode acontecer. (Saramago, 2004: 142)
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Com outras palavras, a inquietação ontológica e ética pode motivar a 

acção política, até em termos revolucionários. Existem inúmeros exemplos 

na obra saramaguiana que ilustram a tensão entre a liberdade própria e 

a liberdade do outro, entre o problema de se aproximar da liberdade do 

Outro, e da impossibilidade de, simultaneamente, recebê-la como própria. 

Sartre diria aqui que o conflito é a essência das relações humanas. Em 

certo sentido, Saramago e Sartre representam, nos seus contextos diver-

sos e com os seus estilos divergentes, tentativas de encontrar expressões 

criativas para as estruturas, possibilidades e limites da liberdade humana.

Outro aspecto que sobressai na comparação das duas obras é o 

ateísmo como elemento fundamental para a ontologia, para a contingên-

cia da existência humana e do ser, da liberdade e de qualquer projecto 

humano, de humanidade ou de humanismo. A tentativa de dissolução do 

absurdo da existência, das suas diferenças, tal como a procura de uma 

transcendência, acabam por ser uma “paixão inútil”. A gesta do Jesus de  

O Evangelho segundo Jesus Cristo ilustra, de forma paradigmática, a falácia 

da pretensão humana de se transcender a si mesmo, ajudando-se do ens 

causa sui, que as religiões chamam Deus.

As poderosas alegorias criadas em OA1993, EsC e EsL demonstram 

como a liberdade humana só pode ser uma liberdade realizada, ou seja, 

praticada, e que esta liberdade radical, à qual devemos aspirar, precisa 

de ser completada, sempre, com uma teoria radical da responsabilidade 

para que não perca o seu efeito libertador. É um processo complexo e 

não isento de sofrimento, o que ilustram os exemplos aqui escolhidos, 

nos que a angústia, o desconcerto e o abandono aparecem como con-

dições ontológicas da existência humana. Não só em OA1993, EsC, EsL 

mas também em EsJC, Saramago confere ao ser humano tanta responsa-

bilidade como Sartre:

	� l’homme, étant condamné à être libre, porte le poids du monde tout entier 

sur ses épaules : il est responsable du monde et de lui-même en tant que 

manière d’être. Nous prenons le mot de « responsabilité » en son sens banal 

de « conscience (d’) être l’auteur incontestable d’un événement ou d’un objet 

». En ce sens, la responsabilité du pour-soi est accablante, puisqu’il est celui 
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par qui il se fait qu’il y ait un monde ; et, puisqu’il est aussi celui qui se 

fait être, quelle que soit donc la situation où il se trouve, le pour-soi doit 

assumer entièrement cette situation avec son coefficient d’adversité propre, 

fût-il insoutenable ; il doit l’assumer avec la conscience orgueilleuse d’en 

être l’auteur, car les pires inconvénients ou les pires menaces qui risquent 

d’atteindre ma personne n’ont de sens que par mon projet ; et c’est sur le 

fond de l’engagement que je suis qu’ils paraissent. (Sartre, 1943: 598)

Para Sartre, só a liberdade radical, o carácter libertador da acção, 

permite deduzir uma orientação moral da ontologia: “Cette responsabilité 

absolue n’est pas acceptation d’ailleurs : elle est simple revendication 

logique des conséquences de notre liberté” (ibid.). Isto condiz com a 

importância que Saramago sempre dava à sua responsabilidade como 

cidadão em relação a tudo que fazia, e que representava uma escolha 

livre e individual (cf. Saramago & Reis 1998: 54, 113, 120).6 

Podíamos dizer que, no caso dos dois autores, é a prática individual 

no seu contexto socio-histórico que abre o caminho para a acção polí-

tica. Em Critique de la raison dialectique (1960), Sartre fazia depender a 

prática individual da totalidade histórica, procurando integrar o existen-

cialismo no marxismo e tentando relacionar a singularidade do universal 

com a universalidade do singular. Foi com este livro que a categoria da 

existência se transformou, no seu pensamento, em categoria da prática, 

uma vez que a acção não é só dirigida à transformação do indivíduo 

mas também à transformação do mundo e das suas condições socio-

-económicas. Também em Saramago, a liberdade concreta, e a libertação 

do indivíduo, acabam por ser a única forma de realizar uma comunidade 

forte e operativa. A Jangada de Pedra talvez seja o mais imediato exemplo 

como em um grupo, que se constituiu de forma espontânea, a liberdade 

6 Cf. também: “Dificílimo acto é o de escrever, responsabilidade das maiores, basta 
pensar no extenuante trabalho que será dispor por ordem temporal os acontecimentos, 
primeiro este, depois aquele, ou, se tal mais convém às necessidades do efeito, o sucesso 
de hoje posto antes do episódio de ontem, e outras não menos arriscadas acrobacias” 
(Saramago 1986: 14).
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da prática individual passou a ser, também (e de forma não previsível, 

contingente e não institucionalizada), a prática de uma liberdade comum.

De facto, também os grupos que se formam em OAno1993 e EsC 

correspondem ao ideal da “groupe en fusion”, ideia desenvolvida pelo 

Sartre tardio (1974: 627-755), enquanto em EsL assistimos mais bem à 

sua dissolução. Segundo a ideia do filósofo existencialista, só um grupo 

que se forma espontaneamente (e de maneira não-institucionalizada) 

pode realizar a ideia de uma comunidade lograda, de uma comunidade 

que pratica a liberdade individual como liberdade de todos. Qualquer 

estabilização da espontaneidade deste processo teria como resultado 

uma alienação. Também neste sentido, é o grupo protagonista de  

A Jangada de Pedra que ilustra, de forma paradigmática, o paralelismo 

entre os ideários de Sartre (sistematizado) e Saramago (alegórico). Os ciú-

mes que os homens do grupo sentem, perante as aventuras das mulheres 

com Pedro Orce, põem em perigo a estabilidade do “grupo em fusão”, uma 

vez que representam tentativas de reinstitucionalizar um patriarcalismo 

em princípio já ultrapassado pelo grupo, e dividindo, assim, as práticas 

libertadoras individuais. 

No fundo, a ideia sartriana do conflito contínuo entre o individual 

e o comum, como também a sua exigência de uma revolta espontânea 

e permanente como única solução, aproxima-se do imaginário sarama-

guiano da necessária reescrita da História e das suas estórias. Ambos 

procedimentos aparecem, nos contextos heterogéneos mas ainda assim 

comparáveis das duas obras, como as únicas formas viáveis para relacionar, 

dialecticamente, a prática individual com o seu contexto geral, para tentar 

amalgamar o individual e o comum na totalidade das suas variações. De 

forma exemplar, Saramago lembrou, no Último Caderno de Lanzarote, a 

epígrafe que colocou à sua antologia de contos Objeto quase, em 1978: 

	� contém e explica de modo claro e definitivo o que estou a tentar exprimir. 

Dizem Marx e Engels: “Se o homem é formado pelas circunstâncias, é neces-

sário formar as circunstâncias humanamente.” Está aqui tudo. Só um “estado 

de espírito comunista” pode ter sempre presentes, como regra de pensamento 

e de conduta, estas palavras. Em todas as circunstâncias. (2018: 196) 
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Convém completarmos esta reflexão com a reinterpretação do mar-

xismo em geral, e deste aforismo em particular, introduzida por Jean-Paul 

Sartre, já no final da sua vida: 

	� l’idée que je n’ai jamais cessé de développer, c’est que, en fin de compte, 

chacun est toujours responsable de ce qu’on a fait de lui – même s’il ne peut 

rien faire de plus que d’assumer cette responsabilité. Je crois qu’un homme 

peut toujours faire quelque chose de ce qu’on a fait de lui. C’est la définition 

que je donnerais aujourd’hui de la liberté : ce petit mouvement qui fait d’un 

être social totalement conditionné une personne qui ne restitue pas la totalité 

de ce qu’elle a reçu de son conditionnement (1972: 101)

Para que, ainda assim, possamos fazer alguma coisa daquilo que de 

nos fizeram as circunstâncias, apesar de estarmos condicionadas e condi-

cionados pela situação na que nos encontramos, o que realmente importa 

são os pequenos momentos e movimentos. Aquelas pequenas acções que 

fazem de um ser humano, condicionado pelo seu contexto socio-histórico, 

uma pessoa. Como o comissário dissidente em EsL, que não aceita o seu 

condicionamento e a ficção de totalidade sem alternativas que este lhe 

sugere. Mas, no último Caderno, Saramago ainda esboça outra dimensão 

política da literatura: 

	� Realmente, a partir do Ensaio [sobre a Cegueira] a minha relação com o acto 

de escrever mudou, o que só pode significar que algo terá mudado em mim. 

Tenho tentado explicar isto pela metáfora da estátua e da pedra, digo que até 

ao Evangelho andei a descrever uma estátua, a superfície da pedra (a estátua 

é apenas a superfície da pedra...) e que com o Ensaio passei para o lado de 

dentro, para a pedra só pedra e nada mais que pedra. Ficou mais claro assim? 

Provavelmente não, mas é o que ando a sentir. Se a tudo isto se junta que 

cada vez menos me interessa falar de literatura, que duvido até que se possa 

falar de literatura. (Saramago, 2018: 146)

Aqui é a própria ideia de literatura, e da sua capacidade de mudar a 

História, que começa a ser posta em questão, ao contrário do respectivo 
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optimismo de Sartre, que confiava em que ”Écrire, c’est une certaine façon 

de vouloir la liberté; si vous avez commencé, de gré ou de force vous 

êtes engagé” (1948: 72), ou seja, que a escrita literária fosse um acto de 

libertação humana. Porém, é provável que a dúvida de Saramago tenha 

estado dirigida mais ao conceito de literatura do que à sua capacidade 

de intervenção. Se tivesse vivido mais tempo, talvez teria substituído o 

questionado conceito tradicional de literatura por outro, mais político, 

e mais próximo da explicação que Pilar del Río deu, recentemente, do 

projecto de vida e arte do autor: “a missão é mostrar uma cultura, uma 

língua e uma forma política de estar no mundo. A ética da responsabili-

dade. [...] [Saramago] Assumiu o compromisso da responsabilidade de uma 

forma rotunda” (2018). De maneira que nos fica, como ela o descreve, este 

legado de um “projecto Saramago – chamamo-lo assim depois da morte 

de Saramago, porque ele não o teria permitido – [que] é um projecto de 

intervenção cultural, social e política de reflexão” (ibid.).

Em conclusão, e para caracterizar melhor o valor poético-político, ou 

mais concretamente ainda, poiético-político deste “projecto de intervenção 

cultural, social e política de reflexão”, podíamos regressar a Alain Badiou 

e à sua ideia do desejo humano de viver aqueles momentos raros em 

que acontece algo que se podia considerar uma ‘verdade’ (2013: 110). Só 

a partir deste espaço e momento específicos da experiência humana, a 

partir da constituição e das condições dos seus objectos comuns e sujeitos 

empoderados, parece ser possível pensarmos uma política da literatura. 

Mas em Saramago, este desejo da verdade está sujeito à relativização, a 

ser questionado pela consciência de uma littérature engagée não poder 

funcionar como uma simples encenação com significado, como um mero 

espectáculo que pretende consciencializar sobre um estado de coisas. 

O político na literatura tem o inconveniente de produzir sempre 

um duplo efeito: para poder comunicar um significado político, para 

torná-lo legível e para criar impacto, precisa de causar no público 

receptor algum tipo de choque, de estranheza que, pela sua vez, acaba 

por tornar o significado difuso.7 Uma verdade ou arte política a trans-

7 Cf. também Rancière 2013: 59.
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mitir significados de forma independente do condicionamento pelos 

significantes, seria uma ilusão. A lógica da acção criadora e política, 

como prática que visa a transformação da realidade socio-histórica, 

tem de ser deduzida, ontologicamente, da própria existência humana. 

Mas também da crítica de uma razão dialéctica, no sentido de inter-

-relacionar prática individual e totalidade da História (cf. Sartre, 1972: 

99-134), sendo este o único contexto no que uma qualquer ideia de 

verdade poderia ser operativa. Em OA1993, isto se evidencia através 

de uma expressão poética que intencionalmente procura causar um 

choque sensível. Joga-se, aqui, com o “carácter intrinsecamente ofen-

sivo” da poesia (Adams, 2007), já que o poético questiona a ideia da 

própria função comunicativa do literário, subverte padrões culturais 

e discursivos para confrontar o sujeito receptor consigo mesmo. Em 

OA1993, Saramago fá-lo, por exemplo, com a sobreposição dos estilos 

neo-realista e surrealista, para lembrar-nos a inclinação anti-burguesa 

do surrealismo histórico que fusionou o desejo marxista de mudar o 

mundo com a divisa de Rimbaud de changer la vie. Assim, na mensa-

gem política de OA1993, a mudança acaba por ser um leitmotiv que se 

estende à obra saramaguiana em geral: surge no questionamento dos 

princípios civilizacionais, na crítica (avant la lettre) dos perigos da 

futura era digital, na alerta de uma barbárie totalitária poder regressar 

em qualquer momento da história (com terrorismo, tortura, controlo 

social, individual, económico, cultural, político, etc.).

No último texto poético de OA1993, apesar de o conflito ter cessado, 

lembra-se-nos a condição cíclica de uma história de guerra e paz, barbárie 

e civilização, sem sentido, absurda:

Uma vez mais o infinito combate as batalhas aquelas que se ganharam e essas 

outras humildes perdidas e de que não se quer falar

[...]

Assim olhar apartado a própria sombra com olhos invisíveis e sorrir disso 

enquanto as pessoas perplexas procuram onde nada está

E uma criança objectiva se aproxima e estende as mãos para a sombra que 

fragilmente retém o contorno ainda mas não já o cheiro do corpo sumido
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Uma vez mais enfim o mundo o mundo algumas coisas feitas contadas tantas 

não e sabê-lo 

Uma vez mais o impossível ficar ou a simples memória de ter sido

Consoante se conclui de nada haver debaixo da sombra que a criança levanta 

como uma pele esfolada 

(Saramago, 1975: 68-69)

Há aqui uma recapitulação de uma das epígrafes de OA1993 (1975: 

10), extraída de Jacques le fataliste et son maître, de Diderot (1765), que 

já nos avisara que o único sentido deste ir e vir absurdo da existência 

podia ser a própria vida, a sua livre revindicação despretensiosa, sem 

mais. Podíamos entrever aqui também uma certa alusão à “révolte” de 

Albert Camus mas, sobretudo, convém destacarmos, novamente, o para-

lelismo com a filosofia de Sartre: esta impossibilidade de satisfazer o 

desejo humano de encontrar uma justificação do seu ser, de recusar a 

facticidade e a consequente angústia da liberdade. A consciência sempre 

será um nada, nunca um ser pleno. Foi por isso que a sentença ”o ser 

humano é uma paixão inútil” atraiu a ira dos críticos, que a censuraram 

por, supostamente, causar desespero e defender um existencialismo anti-

-humanista, algo que não se pode manter, nem em relação a Sartre nem 

no que diz respeito a Saramago. 

Antes, as duas obras evocam uma esperança desenganada, exigente 

mas também libertadora, em relação à condição humana. O que Sara-

mago acresce a esta ideia, filosófica e politicamente, podia ser deduzido 

deste sorriso que se evoca no final de OA1993. Lembra, vagamente, o 

enigmático sorriso das estátuas arcaicas, o qual remetia tanto à graça 

divina (charis), como também à alegria de viver e a um certo estar 

acima de qualquer fatalidade. Mas em Saramago, este sorriso se con-

verte, sobretudo, na consciência tranquila e desenganada “de nada 

haver debaixo da sombra”. A criança parece saber que, apesar de não 

tudo estar predeterminado, a existência humana continua a estar presa 

no eterno dilema entre liberdade e determinismo. Porém, ‘levantar esta 

sombra’ é, desde uma perspectiva ontológica, uma das principais acções 

políticas e libertadoras.
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