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Resumo: Entrevista do jornalista José Carlos Vasconcelos ao escritor José Saramago,
sobre a sua vida pessoal, a obra literaria, e 0 momento que se vive em Portugal no pos
25 de abril de 1974.

Resumo analitico: Introdugdo com alguns dados biograficos, nomeadamente o facto de
ter publicado dois livros de poemas até ao momento, dois livros de crénicas e um
romance; foram, recentemente publicados pela revista "Seara Nova" os textos editorias
gue o entrevistado tera escrito no "Didrio de Lisboa"; Para breve estara na forja um
livro de poemas e um outro romance. 03m19: Inicio da conversa com a eventual
ligagao da producao literdria do entrevistado com a recente Revolugao de 25 de Abril
de 1974; alusdo ao facto de ser director da Associa¢ao Portuguesa de Escritores e a sua
opinido sobre o papel dos escritores na sociedade actual apds o 25 de Abril de 1974.
[https://arquivos.rtp.pt/conteudos/jose-saramago-4/]

Introdugao

Provavelmente, esta entrevista represente a primeira declaracdo publica de José
Saramago sobre o seu livro de poemas O Ano 1993, que s0 se iria publicar em 1975. A
entrevista correu somente seis meses apos a Revolugdo dos Cravos e marcou também
a estreia televisiva do autor. Questionado por José Carlos Vasconcelos sobre a sua vida,
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a sua obra literaria e a situacdo dos escritores em Portugal apés o 25 de Abril, e que
caracteriza como “trabalhadores literarios”, Saramago explica que O Ano 1993 "tinha
algo a ver com a nova situagao politica em Portugal". Afirma que a revolugao
interrompera quase "tragicamente" o processo de escrita de O Ano 1993 e que "de
repente o livro ja ndo parecia adequado as circunstancias". No livro fala-se de um pais
ocupado que, no entanto, se encontrava subitamente a caminho da libertacdo. A razao
decisiva para ndao abandonar o projeto foi, no entanto, o sentimento de que "afinal ndo
estamos tao seguros da nossa liberdade", especialmente considerando que a entrevista
ocorreu pouco depois do primeiro aniversario do golpe de Estado no Chile em 11 de
setembro de 1973, orquestrado pelos Estados Unidos, que também influenciou os
acontecimentos pds-revoluciondrios em Portugal. A entrevista representa um exemplo
inicial de como Saramago, dali em diante, associou de maneira publica e impactante as
preocupacgdes estéticas e éticas intrinsecamente ligadas a sua obra com os
acontecimentos politicos globais. Este importante documento ilustra o compromisso
literario do escritor que Saramago aspirava e tornou a ser. Na entrevista chega a
perguntar: "O que se espera de um escritor neste pais que almejamos renovar? O que
uma sociedade deseja de um escritor?". E ele préprio respondeu, no espirito de um
existencialismo a-portuguesa: O-escritor deve transcender-o "gueto cultural”, superar e
incluir o empenhamento politico na sua obra literaria, tanto mais que a ''capacidade de
se ligar ao mundo" é uma capacidade intrinsecamente portuguesa.

Transcricao da entrevista

José Carlos Vasconcelos [Introducdo]: Poeta, ficcionista, ensaista, José Saramago estd
hoje connosco. Eautor nomeadamente de dois livros de poemas, Os Poemas Possiveis
e Provavelmente Alegria, de dois livros de cronicas e de um volume em que reuniu os
editoriais do Didrio de Lisboa, feitos por si, e publicados recentemente pela Seara
Nova. No entanto, Saramago publicou, apenas com o intervalo de um ano, esses seus
dois livros de poemas. O ultimo, em 69, Provavelmente Alegria. E tinha ja publicado ha
bastantes anos, que ele nem inclui na sua bibliografia, um romance. Sei que o
Saramago vai agora publicar um livro de poemas e julgo que também um romance.

[Dirige-se ao entrevistado] Comecaria por Ilhe perguntar se esse facto de ter estado
tantos anos sem nada publicado em romance e meia duzia sem publicar um livro de
poemas tem alguma coisa a ver com a recente alteracdo politica do pais ou se é uma
mera coincidéncia.



José Saramago: Bem, eu ndo diria tanto porque a verdade é que a alterac¢do politica
gue se verificou deu-se este ano; o meu ultimo livro de poemas é de 1968... Portanto
eu ndo podia estar a espera seis anos a contar com uma alteragdo politica que viria a
dar-se. E mais natural dizer-se que eu em 68 devo ter completado uma tarefa, mais ou
menos consciente, de expressdo pela via poética. De qualquer forma, comecei a sentir
a necessidade de uma expressao, digamos, em prosa, que comecei por realizar através
da crénica. E penso que valeu a pena porque isso me deu a possibilidade de uma
comunicagao efectiva com o publico — ndo direi todos os dias, embora tivesse havido
um tempo em que pelo menos eram trés vezes por semana. Mas isso deu-me pelo
menos aquela possibilidade de contactar directamente com o publico; saber, porque
recebia cartas, correspondéncia, [de] pessoas que umas aplaudiam, outras insultavam
— nao era a primeira vez que isso me sucederia. Ultimamente, comecei a encaminhar-
me, digamos, para a prosa. Tenho de facto em preparagao um romance, que esta muito
perto do fim, com o qual, por assim dizer, retomo aquela mesma expressao pela qual
comecei, ha muitos anos. Um romance que tem um titulo um pouco estranho, as
pessoas acham-no estranho: Manual de Pintura e Caligrafia. Mas, em todo o caso,
mais importante do que ele, pelo menos em termos de imediato, € um livro de poemas
gue eu penso publicar ainda-este-ano e que se chama O Ano de 1993. Este livro é que
tem de facto qualquer coisa que ver, os accidentes porque as [ininteligivel] tém
qualquer coisa que ver realmente com a nova situagao politica portuguesa. Chama-se,
como ja disse, O Ano de 1993. E um livro, um livro que exprime, de uma maneira
transposta, situagdes numa terra ocupada por invasores, que torturam, que matam,
que, enfim, que fazem tudo quanto os invasores normalmente fazem. Esse livro
comecei a escrevé-lo este ano mesmo, antes do dia 25 de Abril (para nés é uma data a
qual constantemente nos referimos: o antes e o depois do 25 de Abril), mas sucedeu
esta coisa que comecei por achar tragicomica: é que o livro de repente pareceu-me
inadequado as circunstancias. Eu estava a falar de uma terra ocupada, que era esta
como podia ser outra qualquer — o Chile—, e de repente via-me numa terra que eu
considerava, como muitos dos meus amigos, que eu considerava liberta ou em vias de
libertagdo. O que acontece é que o livro-parou, nao fui capaz de continuar o livro.
Pensei numa série de artificios, de explicagdes, para continuar esse mesmo livro, dado
gue me repugnava renunciar a ele, e depois pensando melhor fui verificando que afinal
nds nao estamos tao seguros da nossa liberdade como isso. Nés estamos
constantemente... Ainda ha poucos dias, a propdsito da semana de apoio ao Chile,
tivemos a ocasido de recordar, de rememorar todos os acontecimentos ocorridos ha
praticamente um ano, e achei que era obrigacdo como testemunho, como dendncia de
uma situagao possivel, continuar esse livro. De modo que depois de seis anos de nao
escrever poemas, volto a escrevé-los; depois de largos anos de ndo escrever romance,
embora tenha feito alguma ficcdo (alguma publicada, outra ndo), volto também ao
romance. Com que resultados? Isso é o que veremos, claro.

JCV: Bom, ndo escrever nao sera exactamente nao publicar...



JS: Claro...

JCV: ...com certeza que vocé escreveu. Mas, ja agora, entdo entramos noutro ponto, o
José Saramago é também um homem de pensamento e esse pensamento sempre tem
coerentemente aliado a ac¢do, quer no aspecto politico, quer no aspecto de
intervencgao cultural. E agora é, nomeadamente, director da Associagdo Portuguesa de
Escritores. Como é que vocé vé a intervencgao do escritor e o papel do escritor,
referindo-nos a essa data, esse marco fundamental da nossa histéria, o 25 de Abril,
como é que vé doravante o papel do escritor e a sua intervencao na vida portuguesa,
nomeadamente no sentido da democratizacao e de se conseguir a justica social por
gue todos ansiamos?

JS: Bem, essa é uma- interrogacao que eu me tenho feito varias vezese que sem duvida
nenhuma me preocupa muito. Ndo vale a pena falarmos mais vezes, porque ja se
falaram talvez bastantes [sic], embora provavelmente ndo de mais, da situacdo do
escritor em Portugal até ao dia 25 de Abril — ja |a estamos a referir-nos a esta data.
Parece-me nesta altura muito mais importante pensarmos no escritor depois do dia 25
do més de Abril. O que é que o escritor vai ser neste pais, que queremos novo, ou que
gueremos pelo menos renovado. E 0 que eu me pergunto € isto, e isto € que constitui
uma espécie de ideia fixa: 0 que é que uma dada sociedade, para0-caso concreto a
sociedade portuguesa, quer do escritor? Para que é que o esctitor lhe serve? E
evidente que pode acontecer, e sabemos que infelizmente acontece muito, ser o
escritor tomado como uma espécie de adorno, como uma espécie de enfeite, tal como
em certos casos o sao os grandes futebolistas, digamos-assim, 0 sdo.0s cangonetistas...
E acontece que efectivamente os paises as vezes orgulham-se ou satisfazem-se, ou
tomam isso como um indice de valorizag3ao: o dizerem-que tém-um excepcional
futebolista a); uma excepcional cangonetista b); e um excepcional escritor c).
Simplesmente tudo isto se passa como se ninguém tivesse nada que ver com isso,
porque tanto ao nivel do futebolista, como ao nivel da cangonetista, como ao nivel do
escritor, tudo se passa em pequenos grupos, maiores ou menores — é evidente que o
publico que o futebolista tem é evidentemente maior que aquele que o escritor tem —
, mas de qualquer forma o que eu me pergunto, a minha interrogacdo é esta: em que é
que (e agora deixo de parte o futebolista e o cangonetista, e pego, tal como a pergunta
me foi feita, para responder a pergunta que me foi feita [sic]) para que é que serve o
escritor em Portugal? Quer dizer, para que é que serve um escritor num pais com uma
taxa de analfabetismo como esta? Para que é que serve um escritor cujas tiragens, as
tiragens dos seus livros, sdo escassissimas em relacdo a populacao? Nds fazemos
tiragens de 3000 mil exemplares, e ja € muito bom, e se se trata de livros de poesia
fazemos tiragens de 500 exemplares ou de 700 exemplares. Imaginemos, e da vontade
de rir, que efeito podem ter livros destes, tirando a critica, tirando as poucas pessoas
gue nos conhecem, tirando os poucos frequentadores das tertulias mais ou menos
literarias, que agora cada vez vai havendo menos? Que efeito tem um livro destes? E



evidente que se pode sempre dizer que: “mas os livros sdo feitos tanto para o presente
como para o futuro”. Mas eu interrogo-me (todos os livros, afinal de contas, escritos
até hoje, foram na intencdo dos autores escritos para o presente e escritos para o
futuro — é evidente que a maior parte deles, e até se pode dizer que felizmente, ndo
chegaram a esse futuro)... Mas, tendo em conta exactamente a situagdao em que
estamos, como é que ha-de ser feita a integracdo do escritor no novo projeto de vida
portuguesa? E evidente que [para] essa resposta a esta pergunta pode haver uma
tentativa de resposta por parte dos escritores. Essa tentativa estd a ser feita ou estd a
tentar, estd a procurar, esta realmente a procurar conseguir-se através de uma
associacdo, que se chama Associacdao Portuguesa de Escritores, que as pessoas
conhecem, mais ou menos, que projecta ser também ela um, digamos, um érgao para-
sindical, e que esta (como alids se tem provado em iniciativas publicas, algumas de que
a propria televisdo, digamos, deu conta), estd, por todos os modos.que os seus
estatutos lhe permitem, a querer ter um papel na vida politica desta terra. Mas temos
de contar que é muito provavel, e isto tem acontecido varias vezes, que tudo isto va
esbarrar na habitual barreira de uma incompreensao, que é aquela com que sempre...
e de que os escritores até provavelmente sdo responsaveis, ndo é? [sic]. E natural que
até ao dia 25 de Abril, tornamos-a-isto, esta incompreensao fosse mantida, interessasse
até a muita gente. Mas o que é necessario, ja queisto foi feito — 0 25 de abril —, ja
que estamos a projectar um pafs novo, encontrar essas formas de vencer esta barreira,
esta dificuldade de comunicagdo que tanto tem que ver com as tiragens como tem que
ver com um comportamento. Como € que o escritor vai comportar-se perante os 8
milhdes de habitantes que vivem nesta terra? Como é gue esses 8 milhdes de
habitantes podem receber-nos? Que é que nos interessa a nds escritores? Que é que
interessa a populagdo? Isto é um trabalho sobre o qual, mais tarde ou mais cedo, eu
penso que o proprio Estado tera de vir a debrugar-se. Tera de vir, tal como tem de olhar
para as diferentes classes profissionais, tera de considerar, tera de pensar que existe
uma classe, que é a dos escritores, que ndo pode continuar a viver a parte, que até
tende naturalmente por modo de ser, por formacgao pessoal, a afastar-se um pouco;
mas isso tem de, efectivamente... el-acho que tem de acabar. Temos de vencer isto,
temos de integrar-nos de qualquer forma, para saber que espécie de obra é que vamos
poder continuar a fazer, porque eu temo muito que se ndo se vencer esta espécie de
beco sem saida (a ndo ser, melhor seria que se tratasse de um beco com saida), o que
eu temo muito que continuemos a fazer exactamente ou quase as mesmas obras que
estdvamos fazendo antes, alheios ou pelo menos nao receptivos a transformacao
social, politica, necessariamente econdmica, ideoldgica... por que o pais estd a passar.

JCV: Bom, quero apenas... tenho a impressdo que vocé também foi um pouco
demasiado pessimista. Apesar de tudo, ha tiragens de poesia de alguns milhares de
exemplares. Nomeadamente os poetas mais conhecidos, e até os mais intervenientes,
felizmente, antes do 25 de Abril, ja tinham tiragens de poesia de largos milhares. Mas
deixemos isso de lado. O Saramago pds, como é evidente, nem aqui se podem dar



respostas, mais interrogacdes sobretudo. Mas de qualquer modo eu perguntava-lhe,
em relacdo a essas varias interrogacoes, a Associacdo Portuguesa de Escritores tem
desde ja previsto algum tipo de iniciativas, algum género de atividades, alguma forma
de contribuir para a indispensavel mentalizagao dos escritores para o papel que devem
desempenhar nesse Portugal renovado?

JS: Bem, a mentalizacdo dos escritores, nesse sentido, ndo me parece programavel.
Quer dizer, eu ndo penso que se possa estabelecer um programa de mentaliza¢do para
os escritores, que, alids, e com legitimo direito, podem até achar que ndo devem
sujeitar-se ao cumprimento, digamos, de um programa...

[Interrompe o jornalista e falam simultaneamente]
JCV: A minha... a minhaintencdo nao era essa evidentemente... [risos]
JS: Eu sei, eu seij, claro, claro, claro...

[Continua o entrevistado] JS: Mas a mim o que me parece é que essa mentalizagao,
para continuar a usar esse termo, tera de acontecer na pratica de um comportamento
que me parece que tem de ser novo. E evidente que as obras se escrevem dentro de,
digamos, das nossas'salas de trabalho ou dos nos nossos escritores; perdao, ou dos
nossos escritdrios, onde quer que, enfim, que normalmente fagamos'aquilo que
escrevemos. Mas também me parece evidente que tudo isso tem de ser feito ca fora;
quer dizer, que tudo o que vai ser feito no sentido laboral tem previamente de ser
vivido ca fora. Neste sentido (e considerando que... € eu ndo estou a ser por forma
nenhuma, representante, intérprete do pensamento da associagdo — quer dizer, como
membro da direccdo, posso dizer duas ou trés coisas), nés estamos exactamente a
programar nesta altura uma ac¢ao de saida de Lisboa, que eu poderia resumir desta
maneira: sair de Lisboa para conhecer as pessoas. Devo dizer que tal como esse, enfim,
esse programa, por lhe dar um nome, esta feito, prevé-se efectivamente contactos
sérios, digamos, ao nivel das fabricas, das sociedades de recreio... Enfim, ir o mais
longe possivel de Lisboa, falar com o maior niumero possivel de pessoas. O que daqui
resulta em termos de obra, isso veremos depois. Enfim, é, digamos, é com cadaum e
com cada qual.

Mas o que me parece é que de facto ndo vai ser possivel e ndés nao devemos... porque
serd a mesma coisa que nos condenarmos de antemao a um trabalho de pouca
projeccao... E sé serd efectivamente proveitoso se as instancias oficiais, se os
departamentos do governo que tém responsabilidades sobre esta matéria
considerarem que estdo ali duzentas ou trezentas pessoas que devem ser observadas,
devem ser verificadas; devem ser, uso esta palavra, devem ser utilizadas (porque eu
estou certo que a maior parte delas ndo querem exactamente outra coisa sendo ser
utilizadas) para acabar esta espécie de gueto cultural que mantém a cultura... ndo é



manter as pessoas fora da cultura, o que é em si mesmo um gueto cultural, mas ha
outra espécie de gueto cultural que me parece igualmente pernicioso, que é manter os
transmissores da cultura, os intelectuais, fechados em si mesmos numa outra espécie
de gueto.

JVC: Olhe, 6 Saramago, e ja agora, outro aspecto, que eu ja me referi também, da sua
atividade como editorialista. Vocé foi nomeadamente editorialista do Didrio de Lisboa e
publicou num volume alguns desses seus artigos no livro As opinibes que o DL teve.
Nesse sentido, vocé sofreu também, e penso que dolorosamente como todos nds,
experiéncia da censura — depois eufemisticamente chamada “exame prévio”. O que é
gue lhe parece interessante dizer sobre isso?

JS: Bem, no fundo, eu ndo posso, nao posso dizer aqui nada novo-porque toda a gente
que escreve, toda a-gente que escreveu, teve algumas vezes... teve frequentemente,
muitas vezes até, problemas com aquilo que comegou por ser.a censura e que depois
se chamou exame prévio. Ora, 0 que se passa, e isto me parece que deve ser
devidamente/considerado, é que eu, que practicamente nao tive agressoes da censura
no que toca a minha obra de criacdao, chamemaos-lhe assim, de criacdo literdria, tive-a
constantemente em relagao ao meu trabalho jornalistico. Isto penso que devemos...
deveriamos, se houvesse tempo para isso, reflectir um pouco sobre esta disparidade de
comportamento. A censura sabia muito bem que o livro tem sempre um publico muito
especial. O livro fica |d em casa, |é-se ou ndo se I1é, mete-se na prateleira e raramente
se pega mais nele. O jornal ndo é assim: o jornal tira muitos mais exemplares. Portanto,
0 que acontecia era que a censura consentia muitas vezes a expressao de certas
opinides ou certas convicgdes ou certas analises no livro e ndo as consentia no jornal.
Ora, 0 que acontece é que eu, que escrevi os meus livros praticamente sem
intervengdo da censura (eu ndo me venho queixar da censura em relagao a minha obra
literaria — a ndo ser contos que publicava em revistas marcadas politicamente e em
gue por isso mesmo a censura intervinha), mas a verdade é que no que toca a minha
intervengdo publica, a intervengao mais publica que eu tive — que foi intervengao ao
nivel da imprensa—, isso, uma vez que eu escrevia todos os dias, quase posso dizer que
a censura intervinha também todos os dias.

Isto é importante focar, porque precisamente nesta altura — e volto ao assunto —
depois do dia 25 de Abril, me parece que os escritores portugueses deviam estar a
intervir muito mais na imprensa. Porque, claro que cada um de nds estd em sua casa a
escrever a sua obra pessoal. Claro que provavelmente daqui por 50 anos aqueles que
tiverem o privilégio de vencer o tempo, essas obras serdo aquelas que vao ficar. E que
os artigos de jornal ndo vao ficar para daqui a 50 anos. Mas em termos de utilidade,
em termos de politica pratica, em termos de exercicio de uma politica, parecia-me
indispensavel que os escritores estivessem a intervir. Eles que foram e que sdo na sua
esmagadora maioria democratas, antifascistas, eu verifico que ndo estao exprimindo o



seu antifascismo, digamos assim, neste momento — embora estejam certamente a
escrever os seus livros, o que eu acho dptimo.

O meu livro em que eu reuni alguns dos artigos (uma vez que eu escrevi durante dois
anos e apenas recolhi 70 ou 80) foi a intervencdo possivel numa altura em que
sabiamos que o regime prévio liquidava toda e qualquer expressao, contestacao
politica mais ousada, ou que a eles lhes parecia tal. E um trabalho que me deu muita
satisfacao fazer, porque é um trabalho em que eu senti exactamente isto: a actuacao
diaria, constante junto das pessoas, a aten¢do aos acontecimentos politicos desta terra.
Isso foi-me muito Util, pelo menos a mim — quer dizer, quero acreditar que tera tido
alguma utilidade para quem o leu —, mas pelo menos foi-me suficientemente util para
estar neste momento a desejar que a intervengao dos escritores na vida do pais seja
mais ampla, seja mais exigente e duplamente exigente: exigente do ponto de vista do
escritor em relagdo ao pais, que é o seu, e do ponto de vista do pais em relagdo ao
escritor, que também & seu.

JCV: Bom, eu concordo, evidentemente, consigo e desejo que essa intervengao dos
escritores ao nivel da imprensa (que é um dos meus campos de atividade) porque
entendo que um dos campos fundamentais de intervencao seria esse.-.No entanto,
permito-me por-lhe uma duvida em relagao a uma das suas afirmagodes, que seria a de
gue os escritores neste momento estariam em casa a escrever 0s seus livros. Pelo
contacto que todos nds temos com escritores, parece-me mais, infelizmente, que os
escritores estao também a lutar, a trabalharem noutros aspectos até que nao a escrita.
E que precisamente hoje muitos deles tém a sua obra.em suspenso porque
precisamente se pdem as interrogagdes que ha bocado o Saramago pos-se: O que é
que vale a pena escrever hoje? O que é que é que interessa escrever em hoje em
relagdo ao povo portugués? Nao Ihe parece que sera ser assim?

JS: N3o, eu acho'isso exacto. Eu tenhoa impressao tal como, alids, me aconteceu a
mim em relacdo a este livro de que eu falei muito rapidamente (eu tive de suspendé-lo
para pensar o que é que devia de fazer)... Considero que muitos, muitos camaradas
nossos, estao nesta altura de facto perplexos, sem saber muito bem o que vao fazer,
sabendo o que vao fazer, mas pelo menos deixando passar o tempo e assentar o po,
digamos assim. Agora, de qualquer forma, isso ndo impede que haja uma intervencao.
E um pouco antipatico falar de mim, mas a verdade é que sou eu que estou aqui. Eu
praticamente ndo tenho escrito muito, mas também até tenho uma excelente
desculpa: entre sessdes de esclarecimento, coldquios e comicios e reunides, eu canso-
me e esgoto-me, e isso da-me uma boa desculpa para n3o fazer, digamos, a obra. Em
todo o caso, vou tentando conciliar as duas coisas: uma atividade politica que eu prezo,
pelo menos neste momento, tanto como a obra, e, digamos, a prépria obra, que eu
tentarei levar tao adiante quanto possivel.

JCV: Muito obrigado pela sua presencga, Saramago.
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