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Resumo: Entrevista do jornalista José Carlos Vasconcelos ao escritor José Saramago, 
sobre a sua vida pessoal, a obra literária, e o momento que se vive em Portugal no pós 
25 de abril de 1974. 

Resumo analí`co: Introdução com alguns dados biográficos, nomeadamente o facto de 
ter publicado dois livros de poemas até ao momento, dois livros de crónicas e um 
romance; foram, recentemente publicados pela revista "Seara Nova" os textos editorias 
que o entrevistado terá escrito no "Diário de Lisboa"; Para breve estará na forja um 
livro de poemas e um outro romance. 03m19: Início da conversa com a eventual 
ligação da produção literária do entrevistado com a recente Revolução de 25 de Abril 
de 1974; alusão ao facto de ser director da Associação Portuguesa de Escritores e a sua 
opinião sobre o papel dos escritores na sociedade actual após o 25 de Abril de 1974. 
[hIps://arquivos.rtp.pt/conteudos/jose-saramago-4/] 

 

Introdução 

Provavelmente, esta entrevista represente a primeira declaração pública de José 
Saramago sobre o seu livro de poemas O Ano 1993, que só se iria publicar em 1975. A 
entrevista correu somente seis meses após a Revolução dos Cravos e marcou também 
a estreia televisiva do autor. Ques`onado por José Carlos Vasconcelos sobre a sua vida, 

https://arquivos.rtp.pt/conteudos/jose-saramago-4/


a sua obra literária e a situação dos escritores em Portugal após o 25 de Abril, e que 
caracteriza como “trabalhadores literários”, Saramago explica que O Ano 1993 "`nha 
algo a ver com a nova situação polí`ca em Portugal". Afirma que a revolução 
interrompera quase "tragicamente" o processo de escrita de O Ano 1993 e que "de 
repente o livro já não parecia adequado às circunstâncias". No livro fala-se de um país 
ocupado que, no entanto, se encontrava subitamente a caminho da libertação. A razão 
decisiva para não abandonar o projeto foi, no entanto, o sen`mento de que "afinal não 
estamos tão seguros da nossa liberdade", especialmente considerando que a entrevista 
ocorreu pouco depois do primeiro aniversário do golpe de Estado no Chile em 11 de 
setembro de 1973, orquestrado pelos Estados Unidos, que também influenciou os 
acontecimentos pós-revolucionários em Portugal. A entrevista representa um exemplo 
inicial de como Saramago, dali em diante, associou de maneira pública e impactante as 
preocupações esté`cas e é`cas intrinsecamente ligadas à sua obra com os 
acontecimentos polí`cos globais. Este importante documento ilustra o compromisso 
literário do escritor que Saramago aspirava e tornou a ser. Na entrevista chega a 
perguntar: "O que se espera de um escritor neste país que almejamos renovar? O que 
uma sociedade deseja de um escritor?". E ele próprio respondeu, no espírito de um 
existencialismo à portuguesa: O escritor deve transcender o "gueto cultural", superar e 
incluir o empenhamento polí`co na sua obra literária, tanto mais que a "capacidade de 
se ligar ao mundo" é uma capacidade intrinsecamente portuguesa. 

 

 

Transcrição da entrevista 

 

José Carlos Vasconcelos [Introdução]: Poeta, ficcionista, ensaísta, José Saramago está 
hoje connosco. É autor nomeadamente de dois livros de poemas, Os Poemas Possíveis 
e Provavelmente Alegria, de dois livros de crónicas e de um volume em que reuniu os 
editoriais do Diário de Lisboa, feitos por si, e publicados recentemente pela Seara 
Nova. No entanto, Saramago publicou, apenas com o intervalo de um ano, esses seus 
dois livros de poemas. O úl`mo, em 69, Provavelmente Alegria. E `nha já publicado há 
bastantes anos, que ele nem inclui na sua bibliografia, um romance. Sei que o 
Saramago vai agora publicar um livro de poemas e julgo que também um romance.  

[Dirige-se ao entrevistado] Começaria por lhe perguntar se esse facto de ter estado 
tantos anos sem nada publicado em romance e meia dúzia sem publicar um livro de 
poemas tem alguma coisa a ver com a recente alteração polí`ca do país ou se é uma 
mera coincidência. 



José Saramago: Bem, eu não diria tanto porque a verdade é que a alteração polí`ca 
que se verificou deu-se este ano; o meu úl`mo livro de poemas é de 1968… Portanto 
eu não podia estar à espera seis anos a contar com uma alteração polí`ca que viria a 
dar-se. É mais natural dizer-se que eu em 68 devo ter completado uma tarefa, mais ou 
menos consciente, de expressão pela via poé`ca. De qualquer forma, comecei a sen`r 
a necessidade de uma expressão, digamos, em prosa, que comecei por realizar através 
da crónica. E penso que valeu a pena porque isso me deu a possibilidade de uma 
comunicação efec`va com o público — não direi todos os dias, embora `vesse havido 
um tempo em que pelo menos eram três vezes por semana. Mas isso deu-me pelo 
menos aquela possibilidade de contactar directamente com o público; saber, porque 
recebia cartas, correspondência, [de] pessoas que umas aplaudiam, outras insultavam 
— não era a primeira vez que isso me sucederia. Ul`mamente, comecei a encaminhar-
me, digamos, para a prosa. Tenho de facto em preparação um romance, que está muito 
perto do fim, com o qual, por assim dizer, retomo aquela mesma expressão pela qual 
comecei, há muitos anos. Um romance que tem um ztulo um pouco estranho, as 
pessoas acham-no estranho: Manual de Pintura e Caligrafia. Mas, em todo o caso, 
mais importante do que ele, pelo menos em termos de imediato, é um livro de poemas 
que eu penso publicar ainda este ano e que se chama O Ano de 1993. Este livro é que 
tem de facto qualquer coisa que ver, os accidentes porque as [ininteligível] têm 
qualquer coisa que ver realmente com a nova situação polí`ca portuguesa. Chama-se, 
como já disse, O Ano de 1993. É um livro, um livro que exprime, de uma maneira 
transposta, situações numa terra ocupada por invasores, que torturam, que matam, 
que, enfim, que fazem tudo quanto os invasores normalmente fazem. Esse livro 
comecei a escrevê-lo este ano mesmo, antes do dia 25 de Abril (para nós é uma data à 
qual constantemente nos referimos: o antes e o depois do 25 de Abril), mas sucedeu 
esta coisa que comecei por achar tragicómica: é que o livro de repente pareceu-me 
inadequado às circunstâncias. Eu estava a falar de uma terra ocupada, que era esta 
como podia ser outra qualquer — o Chile—, e de repente via-me numa terra que eu 
considerava, como muitos dos meus amigos, que eu considerava liberta ou em vias de 
libertação. O que acontece é que o livro parou, não fui capaz de con`nuar o livro. 
Pensei numa série de ar`{cios, de explicações, para con`nuar esse mesmo livro, dado 
que me repugnava renunciar a ele, e depois pensando melhor fui verificando que afinal 
nós não estamos tão seguros da nossa liberdade como isso. Nós estamos 
constantemente… Ainda há poucos dias, a propósito da semana de apoio ao Chile, 
`vemos a ocasião de recordar, de rememorar todos os acontecimentos ocorridos há 
pra`camente um ano, e achei que era obrigação como testemunho, como denúncia de 
uma situação possível, con`nuar esse livro. De modo que depois de seis anos de não 
escrever poemas, volto a escrevê-los; depois de largos anos de não escrever romance, 
embora tenha feito alguma ficção (alguma publicada, outra não), volto também ao 
romance. Com que resultados? Isso é o que veremos, claro.  

JCV: Bom, não escrever não será exactamente não publicar… 



JS: Claro... 

JCV: …com certeza que você escreveu. Mas, já agora, então entramos noutro ponto, o 
José Saramago é também um homem de pensamento e esse pensamento sempre tem 
coerentemente aliado à acção, quer no aspecto polí`co, quer no aspecto de 
intervenção cultural. E agora é, nomeadamente, director da Associação Portuguesa de 
Escritores. Como é que você vê a intervenção do escritor e o papel do escritor, 
referindo-nos a essa data, esse marco fundamental da nossa história, o 25 de Abril, 
como é que vê doravante o papel do escritor e a sua intervenção na vida portuguesa, 
nomeadamente no sen`do da democra`zação e de se conseguir a jus`ça social por 
que todos ansiamos? 

JS: Bem, essa é uma interrogação que eu me tenho feito várias vezes e que sem dúvida 
nenhuma me preocupa muito. Não vale a pena falarmos mais vezes, porque já se 
falaram talvez bastantes [sic], embora provavelmente não de mais, da situação do 
escritor em Portugal até ao dia 25 de Abril — já lá estamos a referir-nos a esta data. 
Parece-me nesta altura muito mais importante pensarmos no escritor depois do dia 25 
do mês de Abril. O que é que o escritor vai ser neste país, que queremos novo, ou que 
queremos pelo menos renovado. E o que eu me pergunto é isto, e isto é que cons`tui 
uma espécie de ideia fixa: o que é que uma dada sociedade, para o caso concreto a 
sociedade portuguesa, quer do escritor? Para que é que o escritor lhe serve? É 
evidente que pode acontecer, e sabemos que infelizmente acontece muito, ser o 
escritor tomado como uma espécie de adorno, como uma espécie de enfeite, tal como 
em certos casos o são os grandes futebolistas, digamos assim, o são os cançone`stas… 
E acontece que efec`vamente os países às vezes orgulham-se ou sa`sfazem-se, ou 
tomam isso como um índice de valorização: o dizerem que têm um excepcional 
futebolista a); uma excepcional cançone`sta b); e um excepcional escritor c). 
Simplesmente tudo isto se passa como se ninguém `vesse nada que ver com isso, 
porque tanto ao nível do futebolista, como ao nível da cançone`sta, como ao nível do 
escritor, tudo se passa em pequenos grupos, maiores ou menores — é evidente que o 
público que o futebolista tem é evidentemente maior que aquele que o escritor tem —
, mas de qualquer forma o que eu me pergunto, a minha interrogação é esta: em que é 
que (e agora deixo de parte o futebolista e o cançone`sta, e pego, tal como a pergunta 
me foi feita, para responder à pergunta que me foi feita [sic]) para que é que serve o 
escritor em Portugal? Quer dizer, para que é que serve um escritor num país com uma 
taxa de analfabe`smo como esta? Para que é que serve um escritor cujas `ragens, as 
`ragens dos seus livros, são escassíssimas em relação à população? Nós fazemos 
`ragens de 3000 mil exemplares, e já é muito bom, e se se trata de livros de poesia 
fazemos `ragens de 500 exemplares ou de 700 exemplares. Imaginemos, e dá vontade 
de rir, que efeito podem ter livros destes, `rando a crí`ca, `rando as poucas pessoas 
que nos conhecem, `rando os poucos frequentadores das tertúlias mais ou menos 
literárias, que agora cada vez vai havendo menos? Que efeito tem um livro destes? É 



evidente que se pode sempre dizer que: “mas os livros são feitos tanto para o presente 
como para o futuro”. Mas eu interrogo-me (todos os livros, afinal de contas, escritos 
até hoje, foram na intenção dos autores escritos para o presente e escritos para o 
futuro — é evidente que a maior parte deles, e até se pode dizer que felizmente, não 
chegaram a esse futuro)... Mas, tendo em conta exactamente a situação em que 
estamos, como é que há-de ser feita a integração do escritor no novo projeto de vida 
portuguesa? É evidente que [para] essa resposta a esta pergunta pode haver uma 
tenta`va de resposta por parte dos escritores. Essa tenta`va está a ser feita ou está a 
tentar, está a procurar, está realmente a procurar conseguir-se através de uma 
associação, que se chama Associação Portuguesa de Escritores, que as pessoas 
conhecem, mais ou menos, que projecta ser também ela um, digamos, um órgão para-
sindical, e que está (como aliás se tem provado em inicia`vas públicas, algumas de que 
a própria televisão, digamos, deu conta), está, por todos os modos que os seus 
estatutos lhe permitem, a querer ter um papel na vida polí`ca desta terra. Mas temos 
de contar que é muito provável, e isto tem acontecido várias vezes, que tudo isto vá 
esbarrar na habitual barreira de uma incompreensão, que é aquela com que sempre...  
e de que os escritores até provavelmente são responsáveis, não é? [sic]. É natural que 
até ao dia 25 de Abril, tornamos a isto, esta incompreensão fosse man`da, interessasse 
até a muita gente. Mas o que é necessário, já que isto foi feito — o 25 de abril —, já 
que estamos a projectar um país novo, encontrar essas formas de vencer esta barreira, 
esta dificuldade de comunicação que tanto tem que ver com as `ragens como tem que 
ver com um comportamento. Como é que o escritor vai comportar-se perante os 8 
milhões de habitantes que vivem nesta terra? Como é que esses 8 milhões de 
habitantes podem receber-nos? Que é que nos interessa a nós escritores? Que é que 
interessa à população? Isto é um trabalho sobre o qual, mais tarde ou mais cedo, eu 
penso que o próprio Estado terá de vir a debruçar-se. Terá de vir, tal como tem de olhar 
para as diferentes classes profissionais, terá de considerar, terá de pensar que existe 
uma classe, que é a dos escritores, que não pode con`nuar a viver à parte, que até 
tende naturalmente por modo de ser, por formação pessoal, a afastar-se um pouco; 
mas isso tem de, efec`vamente… eu acho que tem de acabar. Temos de vencer isto, 
temos de integrar-nos de qualquer forma, para saber que espécie de obra é que vamos 
poder con`nuar a fazer, porque eu temo muito que se não se vencer esta espécie de 
beco sem saída (a não ser, melhor seria que se tratasse de um beco com saída), o que 
eu temo muito que con`nuemos a fazer exactamente ou quase as mesmas obras que 
estávamos fazendo antes, alheios ou pelo menos não recep`vos à transformação 
social, polí`ca, necessariamente económica, ideológica... por que o país está a passar. 

JCV: Bom, quero apenas... tenho a impressão que você também foi um pouco 
demasiado pessimista. Apesar de tudo, há `ragens de poesia de alguns milhares de 
exemplares. Nomeadamente os poetas mais conhecidos, e até os mais intervenientes, 
felizmente, antes do 25 de Abril, já `nham `ragens de poesia de largos milhares. Mas 
deixemos isso de lado. O Saramago pôs, como é evidente, nem aqui se podem dar 



respostas, mais interrogações sobretudo. Mas de qualquer modo eu perguntava-lhe, 
em relação a essas várias interrogações, a Associação Portuguesa de Escritores tem 
desde já previsto algum `po de inicia`vas, algum género de a`vidades, alguma forma 
de contribuir para a indispensável mentalização dos escritores para o papel que devem 
desempenhar nesse Portugal renovado? 

JS: Bem, a mentalização dos escritores, nesse sen`do, não me parece programável. 
Quer dizer, eu não penso que se possa estabelecer um programa de mentalização para 
os escritores, que, aliás, e com legí`mo direito, podem até achar que não devem 
sujeitar-se ao cumprimento, digamos, de um programa… 

[Interrompe o jornalista e falam simultaneamente] 

JCV: A minha… a minha intenção não era essa evidentemente... [risos] 

JS: Eu sei, eu sei, claro, claro, claro... 

[Con`nua o entrevistado] JS: Mas a mim o que me parece é que essa mentalização, 
para con`nuar a usar esse termo, terá de acontecer na prá`ca de um comportamento 
que me parece que tem de ser novo. É evidente que as obras se escrevem dentro de, 
digamos, das nossas salas de trabalho ou dos nos nossos escritores, perdão, ou dos 
nossos escritórios, onde quer que, enfim, que normalmente façamos aquilo que 
escrevemos. Mas também me parece evidente que tudo isso tem de ser feito cá fora; 
quer dizer, que tudo o que vai ser feito no sen`do laboral tem previamente de ser 
vivido cá fora. Neste sen`do (e considerando que… e eu não estou a ser por forma 
nenhuma, representante, intérprete do pensamento da associação — quer dizer, como 
membro da direcção, posso dizer duas ou três coisas), nós estamos exactamente a 
programar nesta altura uma acção de saída de Lisboa, que eu poderia resumir desta 
maneira: sair de Lisboa para conhecer as pessoas. Devo dizer que tal como esse, enfim, 
esse programa, por lhe dar um nome, está feito, prevê-se efec`vamente contactos 
sérios, digamos, ao nível das fábricas, das sociedades de recreio... Enfim, ir o mais 
longe possível de Lisboa, falar com o maior número possível de pessoas. O que daqui 
resulta em termos de obra, isso veremos depois. Enfim, é, digamos, é com cada um e 
com cada qual.  

Mas o que me parece é que de facto não vai ser possível e nós não devemos… porque 
será a mesma coisa que nos condenarmos de antemão a um trabalho de pouca 
projecção… E só será efec`vamente proveitoso se as instâncias oficiais, se os 
departamentos do governo que têm responsabilidades sobre esta matéria 
considerarem que estão ali duzentas ou trezentas pessoas que devem ser observadas, 
devem ser verificadas; devem ser, uso esta palavra, devem ser u`lizadas (porque eu 
estou certo que a maior parte delas não querem exactamente outra coisa senão ser 
u`lizadas) para acabar esta espécie de gueto cultural que mantém a cultura... não é 



manter as pessoas fora da cultura, o que é em si mesmo um gueto cultural, mas há 
outra espécie de gueto cultural que me parece igualmente pernicioso, que é manter os 
transmissores da cultura, os intelectuais, fechados em si mesmos numa outra espécie 
de gueto. 

JVC: Olhe, ó Saramago, e já agora, outro aspecto, que eu já me referi também, da sua 
a`vidade como editorialista. Você foi nomeadamente editorialista do Diário de Lisboa e 
publicou num volume alguns desses seus ar`gos no livro As opiniões que o DL teve. 
Nesse sen`do, você sofreu também, e penso que dolorosamente como todos nós, 
experiência da censura — depois eufemis`camente chamada “exame prévio”. O que é 
que lhe parece interessante dizer sobre isso? 

JS: Bem, no fundo, eu não posso, não posso dizer aqui nada novo porque toda a gente 
que escreve, toda a gente que escreveu, teve algumas vezes… teve frequentemente, 
muitas vezes até, problemas com aquilo que começou por ser a censura e que depois 
se chamou exame prévio. Ora, o que se passa, e isto me parece que deve ser 
devidamente considerado, é que eu, que prac`camente não `ve agressões da censura 
no que toca à minha obra de criação, chamemos-lhe assim, de criação literária, `ve-a 
constantemente em relação ao meu trabalho jornalís`co. Isto penso que devemos… 
deveríamos, se houvesse tempo para isso, reflec`r um pouco sobre esta disparidade de 
comportamento. A censura sabia muito bem que o livro tem sempre um público muito 
especial. O livro fica lá em casa, lê-se ou não se lê, mete-se na prateleira e raramente 
se pega mais nele. O jornal não é assim: o jornal `ra muitos mais exemplares. Portanto, 
o que acontecia era que a censura consen`a muitas vezes a expressão de certas 
opiniões ou certas convicções ou certas análises no livro e não as consen`a no jornal. 
Ora, o que acontece é que eu, que escrevi os meus livros pra`camente sem 
intervenção da censura (eu não me venho queixar da censura em relação à minha obra 
literária — a não ser contos que publicava em revistas marcadas poli`camente e em 
que por isso mesmo a censura intervinha), mas a verdade é que no que toca à minha 
intervenção pública, à intervenção mais pública que eu `ve — que foi intervenção ao 
nível da imprensa—, isso, uma vez que eu escrevia todos os dias, quase posso dizer que 
a censura intervinha também todos os dias.  

Isto é importante focar, porque precisamente nesta altura — e volto ao assunto — 
depois do dia 25 de Abril, me parece que os escritores portugueses deviam estar a 
intervir muito mais na imprensa. Porque, claro que cada um de nós está em sua casa a 
escrever a sua obra pessoal. Claro que provavelmente daqui por 50 anos aqueles que 
`verem o privilégio de vencer o tempo, essas obras serão aquelas que vão ficar. E que 
os ar`gos de jornal não vão ficar para daqui a 50 anos. Mas em termos de u`lidade, 
em termos de polí`ca prá`ca, em termos de exercício de uma polí`ca, parecia-me 
indispensável que os escritores es`vessem a intervir. Eles que foram e que são na sua 
esmagadora maioria democratas, an`fascistas, eu verifico que não estão exprimindo o 



seu an`fascismo, digamos assim, neste momento — embora estejam certamente a 
escrever os seus livros, o que eu acho óp`mo. 

O meu livro em que eu reuni alguns dos ar`gos (uma vez que eu escrevi durante dois 
anos e apenas recolhi 70 ou 80) foi a intervenção possível numa altura em que 
sabíamos que o regime prévio liquidava toda e qualquer expressão, contestação 
polí`ca mais ousada, ou que a eles lhes parecia tal. É um trabalho que me deu muita 
sa`sfação fazer, porque é um trabalho em que eu sen` exactamente isto: a actuação 
diária, constante junto das pessoas, a atenção aos acontecimentos polí`cos desta terra. 
Isso foi-me muito ú`l, pelo menos a mim — quer dizer, quero acreditar que terá `do 
alguma u`lidade para quem o leu —, mas pelo menos foi-me suficientemente ú`l para 
estar neste momento a desejar que a intervenção dos escritores na vida do país seja 
mais ampla, seja mais exigente e duplamente exigente: exigente do ponto de vista do 
escritor em relação ao país, que é o seu, e do ponto de vista do país em relação ao 
escritor, que também é seu. 

JCV: Bom, eu concordo, evidentemente, consigo e desejo que essa intervenção dos 
escritores ao nível da imprensa (que é um dos meus campos de a`vidade) porque 
entendo que um dos campos fundamentais de intervenção seria esse. No entanto, 
permito-me pôr-lhe uma dúvida em relação a uma das suas afirmações, que seria a de 
que os escritores neste momento estariam em casa a escrever os seus livros. Pelo 
contacto que todos nós temos com escritores, parece-me mais, infelizmente, que os 
escritores estão também a lutar, a trabalharem noutros aspectos até que não a escrita. 
E que precisamente hoje muitos deles têm a sua obra em suspenso porque 
precisamente se põem as interrogações que há bocado o Saramago pôs-se: O que é 
que vale a pena escrever hoje? O que é que é que interessa escrever em hoje em 
relação ao povo português? Não lhe parece que será ser assim? 

JS: Não, eu acho isso exacto. Eu tenho a impressão tal como, aliás, me aconteceu a 
mim em relação a este livro de que eu falei muito rapidamente (eu `ve de suspendê-lo 
para pensar o que é que devia de fazer)… Considero que muitos, muitos camaradas 
nossos, estão nesta altura de facto perplexos, sem saber muito bem o que vão fazer, 
sabendo o que vão fazer, mas pelo menos deixando passar o tempo e assentar o pó, 
digamos assim. Agora, de qualquer forma, isso não impede que haja uma intervenção. 
É um pouco an`pá`co falar de mim, mas a verdade é que sou eu que estou aqui. Eu 
pra`camente não tenho escrito muito, mas também até tenho uma excelente 
desculpa: entre sessões de esclarecimento, colóquios e comícios e reuniões, eu canso-
me e esgoto-me, e isso dá-me uma boa desculpa para não fazer, digamos, a obra. Em 
todo o caso, vou tentando conciliar as duas coisas: uma a`vidade polí`ca que eu prezo, 
pelo menos neste momento, tanto como a obra, e, digamos, a própria obra, que eu 
tentarei levar tão adiante quanto possível.  

JCV: Muito obrigado pela sua presença, Saramago. 



JS: Eu é que agradeço. 


