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diversa das normalmente débeis, frágeis, 
suspiradoras, tantas vezes desmaiadas 
mulheres queirosianas. Leia-se como 
Tancredi a pensa, quando lembra «o aro-
ma a tabaco fresco que se desprendia da 
cigarrilha de Maria» e a vê «projectada 
entre as sombras dos prédios, com o seu ar 
de sensual desafio ao mundo, que a cada 
instante lhe lembrava a beleza plebeia e 
violenta das mulheres napolitanas» (37).

A mais forte definição de Maria no li-
vro, quase tornando-a, até, malgrado o 
título da novela, a grande protagonista 
desta história, emerge da citação que se 
transcreve de seguida e que explora, numa 
ironia crua e vívida, a falta de remorsos 
face ao suicídio de Pedro da Maia (é neste 
momento que Pedro e Tancredi — Tan-
credo, portanto — se tornam um mesmo 
homem). A complexidade sagaz de Maria 
expõe-se numa muito própria definição 
de humanidade. E é assim que na nove-
la esta personagem se toma de vida, a 
libertar-se dos livros em que nasceu, para 
ganhar corpo já, a nosso lado, tocando no 
ponto nevrálgico da problematização teó-
rica, política, social, que emana do livro, 
numa dicotomia plena de incongruências, 
contradições: «Eu acho que ele [Pedro] 
terá feito aquele gesto irreflectido por 
causa da honra ferida, por causa da no-
ção de posse, como uma criança mimada 
à qual tiraram o brinquedo preferido. Tu 
também sabes que é assim. Fica sabendo 
que não me sinto nada responsável por 
aquilo que aconteceu. […] Sempre esses 
teus ideais tão absurdos, tão desligados 
do mundo! Põe os pés na Terra, Tancredi. 
Por cada um dos vossos heróis que morre, 
existem pelo menos mil italianos que se-
cundam o rei, e obedecem. Também essa 
é a humanidade, certo?» (81).

 Nesta passagem, é bem evidente, pela 
voz de Maria Monforte, o modo como se 
espelha, cruamente, de forma quase vio-
lenta, uma cínica posição social, eviden-

ciando as contradições e incongruências 
em que também incorre Tancredi, sem 
disso se aperceber. Portugal e a Itália do 
século XIX abrem a brecha para a Histó-
ria actual, com o espaço europeu a de-
senhar-se na modernidade, num tempo 
histórico que é o mesmo, mas que avança 
socialmente em diferentes ritmos e an-
damentos: a delimitação das fronteiras 
europeias, a escravatura, o olhar sobre o 
outro, o liberalismo político — que a fi-
gura de Tancredi tão bem representa em 
Eça. Paola D’Agostino, desenvolvendo-a 
depois, em todas as suas vertentes e am-
biguidades, nesta novela liberta-se do ro-
mance e dá uma outra consistência, a do 
olhar hodierno, às realidades político-so-
ciais de então, as de Itália e de Portugal. 
Subtilmente as de uma Europa de hoje, 
também.

Rita Taborda Duarte

 [A Autora segue a antiga ortografia.]
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Nas mais de trinta páginas da «Apresen-
tação», que constitui já uma relação mui-
to circunstanciada da vida e da obra de 
José Saramago, as dez linhas iniciais são 
uma teoria deste género híbrido e instá-
vel: «Uma biografia é escrita segundo a 
consciência do seu autor: entre milhares 
de fontes e de factos, o autor seleciona os 
que considera terem sido marcantes na 
existência do biografado, desenhando-lhe 
o arco da vida entre o nascimento e a mor-
te» (21). Ao contrário do que acontecia 
no passado (e ainda acontece, por vezes), 
a biografia moderna séria não se propõe 
fazer o elogio ou a ridicularização de uma 
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existência. Esta, em particular, «não pre-
tende agradar aos que se reveem nas pala-
vras de Saramago nem aos que condenam 
a sua figura» (21); propõe-se interpretar a 
vida de um sujeito plural, indómito, con-
troverso, raro ou único em vários aspetos 
(o menino pobre, em cuja casa não havia 
um livro, que ascendeu, com muita persis-
tência, a escritor universal e a voz indigna-
da e revoltada, com projeção planetária, 
que denunciou males e vícios de pessoas 
e instituições). 

A «Literatura» e a «denúncia das In-
justiças» acabaram por ser centrais na 
obra de Saramago, como se sabe. Miguel 
Real e Filomena Oliveira assumem esta 
evidência e dão-nos um retrato de um 
homem que viveu intensamente para si e 
para os outros, para a literatura e para a 
sociedade, que (se) pensou e refletiu sobre 
a vida, o social e o humano; um escritor 
que nunca se fechou na torre de marfim 
(em que se enclausuram tantos autores) 
e, apesar disso ou talvez por isso, escre-
veu uma obra de amplitude internacional. 
Esta tese de um homem insatisfeito com o 
mundo e com a espécie humana é apenas 
a superfície da biografia que qualquer lei-
tor de Saramago conhece. Sustentados no 
muito que escreveu, em testemunhos orais 
e escritos do próprio autor e sobre ele, em 
fontes mais ou menos ou nada conheci-
das, Real e Oliveira delineiam o essencial 
de uma vida que surpreende pela energia 
da atividade profissional e literária, pela 
entrega a causas sociais que têm tanto de 
local (o latifúndio português, Chiapas, Pa-
lestina, etc.) como de global (riqueza/po-
breza, opressão/submissão, guerra/paz). 
Uma vida em que a amizade e o amor, o 
convívio, a partilha de alegrias e de tris-
tezas pessoais e coletivas valiam tanto ou 
mais do que a própria literatura que José 
Saramago ia escrevendo. 

Esta biografia, esta escrita de uma vida, 
está organizada em três partes. Nelas se 

inscrevem as sete vidas em que os dois 
biógrafos entenderam subdividir as qua-
se nove décadas durante as quais Sarama-
go se construiu e reconstruiu, fez do nada 
a que parecia estar votado o muito que 
veio a ser. Miguel Real e Filomena Oli-
veira recuperam um termo que Saramago 
criou, «Josephville», e fazem dele um 
operador e um conceito-chave desta bio-
grafia. Em 1968, cumprida praticamente 
meia vida, na crónica «A Cidade», que 
viria a ser publicada no livro Deste Mun-
do e do Outro (1971), José Saramago re-
flete literariamente sobre o seu lugar no 
mundo. Na versão saída neste volume, 
exatamente no final, o autor cria o ter-
mo «Josephville» (não por acaso, esta 
é a primeira crónica da coletânea): «Era 
uma vez um homem que vivia fora dos 
muros da cidade. E a cidade era ele pró-
prio. Josephville, se lhe quisermos dar um 
nome.» Tal como a personagem da cró-
nica, José Saramago vai entrar na cidade 
real de que ele se sentia excluído, como 
assinalam os biógrafos. 

O «Índice», pormenorizadíssimo, 
com muitos títulos apelativos, como «58 
Anos: Um Derrotado da Vida», «Sara-
mago — O Nome de Um Cavaleiro sem 
Cavalo» e «Azinhaga: Uma Terra Que 
Uniria Camões e Saramago», ou mais 
diretos, como «Porque Emigrou a Famí-
lia para Lisboa», dá-nos toda a largueza 
e meticulosidade desta biografia, que ar-
ticula dois âmbitos intimamente ligados, 
mas que não se confundem: o relato de 
uma vida, com os seus episódios factuais 
e datas, com os sucessos e fracassos de que 
se tece qualquer existência, sem neles se 
deter demasiado (porque não se preten-
de enveredar pelo sensacionalismo, pela 
construção de episódios escandalosos); e 
o comentário, a exegese da obra literária 
de Saramago, em relação estreita com a 
vida do autor, mas também independen-
te dela. Afinal, uma vida que parecia estar 
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destinada a ser trágica, a devorar Sarama-
go no seu afã de querer ser um escritor tão 
original e lido quanto interventivo na de-
sordem do mundo, tornou-se cheia, a um 
tempo recolhida n’«A Casa» de Lanza-
rote e planetária. Miguel Real e Filomena 
Oliveira dão-nos a ver um José Saramago 
que nunca se subordinou à superficialida-
de monótona dos dias nem se resignou a 
aceitar o que poucos (quem oprime) des-
tinam a muitos (os oprimidos); um Sara-
mago afirmativo que não sucumbiu ao seu 
confessado pessimismo, que combinou 
com uma originalidade única ideias con-
sistentes e espiritualidade, que criou um 
estilo inconfundível ora cru e subversivo 
ora de uma beleza sublime, e em que ao 
período clássico, às vezes breve e despo-
jado, sucede a frase pluriforme com rami-
ficações plenas de desafios, pensamentos, 
leituras, propostas. 

O Saramago de Sete Vidas que nesta 
biografia é retratado vem da interpreta-
ção de um percurso que foi ação no dia 
a dia, comprometimento em causas e 
sublimação em livros que o autor nunca 
projetou como meros instrumentos para 
alcançar um fim ideológico (comunis-
mo) e transitoriamente pessoal (glória e 
prestígio ensimesmados e vaidosos). A 
palavra literária de Saramago foi, e é, um 
universo individual e supremamente livre 
de superação de agrilhoamentos de todo o 
tipo, inclusive aqueles que têm a ver com 
a tendência do ser humano para o mal ex-
tremo (propensão radicada na nossa mais 
irredutível natureza enquanto espécie, 
como os biógrafos recordam várias vezes 
ao longo do livro, em sintonia com decla-
rações de Saramago e momentos fulcrais 
da sua obra): «Evidenciar o mal no e do 
mundo continua a ser o caminho para o 
resgate possível do bem» (26). Também 
as palavras saramaguianas de intervenção 
sociopolítica e cultural, em entrevistas e 
depoimentos escritos e orais, tiveram e 

têm essa firmeza insubmissa de mostrar, 
mudar, melhorar o humano. José Sara-
mago realiza-se (nos vários sentidos do 
termo) no contínuo desenvolvimento dia-
lético da realidade ética, moral, política 
e literária que ele próprio vai pensando e 
construindo na vida como na obra. Move-
-o a aspiração a uma trindade autentica-
mente humana (a justiça, o bem e o belo), 
não um simples desejo de ser reconhecido 
como escritor de belas mas inconsequen-
tes letras. Para mostrarem tudo isto, toda 
esta implicação e (in)dependência entre 
vida e obra, Miguel Real e Filomena Oli-
veira leem em profundidade os textos, 
propõem leituras francamente inovadoras 
e esclarecedoras, como se vê na análise a 
que submetem o romance História do Cer-
co de Lisboa.

Nenhuma vida, para mais a de quem 
deixou uma obra e um pensamento ines-
gotáveis, se pode encerrar num livro. Esse 
não foi o desejo dos autores, que, contudo, 
nos oferecem uma biografia em que Sa-
ramago nos aparece, como é justo, com a 
objetividade de quem teve um nome civil 
e com a aura eterna de que uma vida se 
reveste apenas se for celebrada num livro, 
num quadro, numa obra de arte, ou numa 
biografia como esta (preciosa tanto para 
o leitor saramaguiano como para quem 
queira começar a ler o escritor, e não me-
nos valiosa para os especialistas em Sara-
mago e em Estudos Literários, Filosofia, 
História, Cultura, etc.). Uma biografia que 
se lê, em grande parte, e ainda bem, como 
um romance protagonizado por uma figu-
ra de dimensão universal que nos compete 
continuar a ouvir e a fazer ouvir, em Por-
tugal e no mundo. Uma biografia (impres-
sionante, em todos os aspetos) que não 
desmerece a complexidade e a riqueza da 
vida de José Saramago, nem muito menos 
a monumentalidade da sua obra.

Carlos Nogueira


