diversa das normalmente débeis, frageis,
suspiradoras, tantas vezes desmaiadas
mulheres queirosianas. Leia-se como
Tancredi a pensa, quando lembra «o aro-
ma a tabaco fresco que se desprendia da
cigarrilha de Maria» e a vé «projectada
entre as sombras dos prédios, com o seu ar
de sensual desafio ao mundo, que a cada
instante lhe lembrava a beleza plebeia e
violenta das mulheres napolitanas» (37).

A mais forte definicdo de Maria no li-
vro, quase tornando-a, até, malgrado o
titulo da novela, a grande protagonista
desta histdria, emerge da citagdo que se
transcreve de seguida e que explora, numa
ironia crua e vivida, a falta de remorsos
face ao suicidio de Pedro da Maia (é neste
momento que Pedro e Tancredi — Tan-
credo, portanto — se tornam um mesmo
homem). A complexidade sagaz de Maria
expoOe-se numa muito propria definicao
de humanidade. E ¢ assim que na nove-
la esta personagem se toma de vida, a
libertar-se dos livros em que nasceu, para
ganhar corpo ja, a nosso lado, tocando no
ponto nevralgico da problematizagio te6-
rica, politica, social, que emana do livro,
numa dicotomia plena de incongruéncias,
contradi¢oes: «Eu acho que ele [Pedro]
terd feito aquele gesto irreflectido por
causa da honra ferida, por causa da no-
¢ao de posse, como uma crianga mimada
a qual tiraram o brinquedo preferido. Tu
também sabes que ¢é assim. Fica sabendo
que nio me sinto nada responséavel por
aquilo que aconteceu. [...] Sempre esses
teus ideais tdo absurdos, tdo desligados
do mundo! P6e os pés na Terra, Tancredi.
Por cada um dos vossos herdis que morre,
existem pelo menos mil italianos que se-
cundam o rei, e obedecem. Também essa
¢é a humanidade, certo?» (81).

Nesta passagem, ¢ bem evidente, pela
voz de Maria Monforte, 0 modo como se
espelha, cruamente, de forma quase vio-
lenta, uma cinica posi¢ao social, eviden-

ciando as contradigbes e incongruéncias
em que também incorre Tancredi, sem
disso se aperceber. Portugal e a Italia do
século X1X abrem a brecha para a Hist4-
ria actual, com o espago europeu a de-
senhar-se na modernidade, num tempo
histérico que ¢ 0 mesmo, mas que avanga
socialmente em diferentes ritmos e an-
damentos: a delimitacdo das fronteiras
europeias, a escravatura, o olhar sobre o
outro, o liberalismo politico — que a fi-
gura de Tancredi tao bem representa em
Ega. Paola D’Agostino, desenvolvendo-a
depois, em todas as suas vertentes e am-
biguidades, nesta novela liberta-se do ro-
mance e d4 uma outra consisténcia, a do
olhar hodierno, as realidades politico-so-
ciais de ento, as de Italia e de Portugal.
Subtilmente as de uma Europa de hoje,
também.

Rita Taborda Duarte

[A Autora segue a antiga ortografia.]

BIOGRAFIA

Miguel Real e Filomena Oliveira
AS7 VIDAS DEJOSE SARAMAGO
Lisboa, Companhia das Letras / 2022

Nas mais de trinta paginas da «Apresen-
tagdo>, que constitui j4 uma relagio mui-
to circunstanciada da vida e da obra de
José Saramago, as dez linhas iniciais sao
uma teoria deste género hibrido e insta-
vel: «Uma biografia é escrita segundo a
consciéncia do seu autor: entre milhares
de fontes e de factos, o autor seleciona os
que considera terem sido marcantes na
existéncia do biografado, desenhando-lhe
o arco da vida entre o nascimento e a mor-
te>» (21). Ao contrario do que acontecia
no passado (e ainda acontece, por vezes),
a biografia moderna séria nio se propoe
fazer o elogio ou a ridiculariza¢io de uma
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existéncia. Esta, em particular, «nao pre-
tende agradar aos que se reveem nas pala-
vras de Saramago nem aos que condenam
asua figura» (21); propde-se interpretar a
vida de um sujeito plural, indémito, con-
troverso, raro ou inico em varios aspetos
(o menino pobre, em cuja casa ndo havia
um livro, que ascendeu, com muita persis-
téncia, a escritor universal e a voz indigna-
da e revoltada, com projecao planetaria,
que denunciou males e vicios de pessoas
e instituicdes).

A «Literatura>» e a «denuncia das In-
justicas>» acabaram por ser centrais na
obra de Saramago, como se sabe. Miguel
Real e Filomena Oliveira assumem esta
evidéncia e ddo-nos um retrato de um
homem que viveu intensamente para si e
para os outros, para a literatura e para a
sociedade, que (se) pensou e refletiu sobre
a vida, o social e o humano; um escritor
que nunca se fechou na torre de marfim
(em que se enclausuram tantos autores)
e, apesar disso ou talvez por isso, escre-
veu uma obra de amplitude internacional.
Esta tese de um homem insatisfeito com o
mundo e com a espécie humana ¢ apenas
a superficie da biografia que qualquer lei-
tor de Saramago conhece. Sustentados no
muito que escreveu, em testemunhos orais
e escritos do préprio autor e sobre ele, em
fontes mais ou menos ou nada conheci-
das, Real e Oliveira delineiam o essencial
de uma vida que surpreende pela energia
da atividade profissional e literaria, pela
entrega a causas sociais que tém tanto de
local (o latifundio portugués, Chiapas, Pa-
lestina, etc.) como de global (riqueza/po-
breza, opressiao/submissao, guerra/paz).
Uma vida em que a amizade e o amor, o
convivio, a partilha de alegrias e de tris-
tezas pessoais e coletivas valiam tanto ou
mais do que a propria literatura que José
Saramago ia escrevendo.

Esta biografia, esta escrita de uma vida,
esta organizada em trés partes. Nelas se
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inscrevem as sete vidas em que os dois
bidgrafos entenderam subdividir as qua-
se nove décadas durante as quais Sarama-
go se construiu e reconstruiu, fez do nada
a que parecia estar votado o muito que
veio a ser. Miguel Real e Filomena Oli-
veira recuperam um termo que Saramago
criou, «Josephville», e fazem dele um
operador e um conceito-chave desta bio-
grafia. Em 1968, cumprida praticamente
meia vida, na crénica «A Cidade», que
viria a ser publicada no livro Deste Mun-
do e do Outro (1971), José Saramago re-
flete literariamente sobre o seu lugar no
mundo. Na versao saida neste volume,
exatamente no final, o autor cria o ter-
mo «Josephville» (ndo por acaso, esta
¢ a primeira crénica da coletinea): «Era
uma vez um homem que vivia fora dos
muros da cidade. E a cidade era ele pro-
prio. Josephville, se lhe quisermos dar um
nome.» Tal como a personagem da cro-
nica, José Saramago vai entrar na cidade
real de que ele se sentia excluido, como
assinalam os bidgrafos.

O «Indice», pormenorizadissimo,
com muitos titulos apelativos, como «58
Anos: Um Derrotado da Vida>, «Sara-
mago — O Nome de Um Cavaleiro sem
Cavalo» e «Azinhaga: Uma Terra Que
Uniria Camoées e Saramago>, ou mais
diretos, como «Porque Emigrou a Fami-
lia para Lisboa>, dd-nos toda a largueza
e meticulosidade desta biografia, que ar-
ticula dois 4mbitos intimamente ligados,
mas que nao se confundem: o relato de
uma vida, com os seus episddios factuais
e datas, com os sucessos e fracassos de que
se tece qualquer existéncia, sem neles se
deter demasiado (porque nio se preten-
de enveredar pelo sensacionalismo, pela
construgdo de episddios escandalosos); e
o comentdrio, a exegese da obra literaria
de Saramago, em relagio estreita com a
vida do autor, mas também independen-
te dela. Afinal, uma vida que parecia estar



destinada a ser tragica, a devorar Sarama-
go no seu afi de querer ser um escritor tio
original e lido quanto interventivo na de-
sordem do mundo, tornou-se cheia, a um
tempo recolhida n'«A Casa» de Lanza-
rote e planetaria. Miguel Real e Filomena
Oliveira dao-nos a ver um José Saramago
que nunca se subordinou a superficialida-
de mondtona dos dias nem se resignou a
aceitar o que poucos (quem oprime) des-
tinam a muitos (os oprimidos); um Sara-
mago afirmativo que ndo sucumbiu ao seu
confessado pessimismo, que combinou
com uma originalidade tinica ideias con-
sistentes e espiritualidade, que criou um
estilo inconfundivel ora cru e subversivo
ora de uma beleza sublime, e em que ao
periodo classico, as vezes breve e despo-
jado, sucede a frase pluriforme com rami-
ficacoes plenas de desafios, pensamentos,
leituras, propostas.

O Saramago de Sete Vidas que nesta
biografia é retratado vem da interpreta-
¢ao de um percurso que foi agdo no dia
a dia, comprometimento em causas e
sublimacdo em livros que o autor nunca
projetou como meros instrumentos para
alcancar um fim ideoldgico (comunis-
mo) e transitoriamente pessoal (gloria e
prestigio ensimesmados e vaidosos). A
palavra literaria de Saramago foi, e é, um
universo individual e supremamente livre
de superacio de agrilhoamentos de todo o
tipo, inclusive aqueles que tém a ver com
a tendéncia do ser humano para o mal ex-
tremo (propensao radicada na nossa mais
irredutivel natureza enquanto espécie,
como os biodgrafos recordam vérias vezes
ao longo do livro, em sintonia com decla-
ragdes de Saramago e momentos fulcrais
da sua obra): «Evidenciar o mal no e do
mundo continua a ser o caminho para o
resgate possivel do bem> (26). Também
as palavras saramaguianas de intervengio
sociopolitica e cultural, em entrevistas e
depoimentos escritos e orais, tiveram e

tém essa firmeza insubmissa de mostrar,
mudar, melhorar o humano. José Sara-
mago realiza-se (nos varios sentidos do
termo) no continuo desenvolvimento dia-
lético da realidade ética, moral, politica
e literaria que ele proprio vai pensando e
construindo na vida como na obra. Move-
-0 a aspiragdo a uma trindade autentica-
mente humana (a justica, o bem e o belo),
ndo um simples desejo de ser reconhecido
como escritor de belas mas inconsequen-
tes letras. Para mostrarem tudo isto, toda
esta implica¢do e (in)dependéncia entre
vida e obra, Miguel Real e Filomena Oli-
veira leem em profundidade os textos,
propdem leituras francamente inovadoras
e esclarecedoras, como se vé na analise a
que submetem o romance Histdria do Cer-
co de Lisboa.

Nenhuma vida, para mais a de quem
deixou uma obra e um pensamento ines-
gotaveis, se pode encerrar num livro. Esse
nao foi o desejo dos autores, que, contudo,
nos oferecem uma biografia em que Sa-
ramago nos aparece, como ¢ justo, com a
objetividade de quem teve um nome civil
e com a aura eterna de que uma vida se
reveste apenas se for celebrada num livro,
num quadro, numa obra de arte, ou numa
biografia como esta (preciosa tanto para
o leitor saramaguiano como para quem
queira comegar a ler o escritor, e ndo me-
nos valiosa para os especialistas em Sara-
mago e em Estudos Literarios, Filosofia,
Histéria, Cultura, etc.). Uma biografia que
se 1¢, em grande parte, e ainda bem, como
um romance protagonizado por uma figu-
ra de dimensao universal que nos compete
continuar a ouvir e a fazer ouvir, em Por-
tugal e no mundo. Uma biografia (impres-
sionante, em todos os aspetos) que nio
desmerece a complexidade e a riqueza da
vida de José Saramago, nem muito menos
a monumentalidade da sua obra.

Carlos Nogueira
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