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ENTREVISTA 

on 
1
. d O Qo­

Portuguesa na Ga 1za, que ecorr~u en urense (ainda e motivo do li Congreso Internacional da Língua Gale 

que iniciado en C'?mpostela) ?~ dias 23-27 de Setembro 
deste 1987, tivemos ocas1~n de ser ~1s1tados por personalidades 
da mais diversa procedenc1a xeogr~f1ca, ~lgunhas delas reconec;. 
dos nomes ilustres das letras e da f1/olox1a. JOSE SARAMAGO 
taba entre eles, con disfarce d~ co'!gresis_ta, para_ aportar a sua:~: 
sión de autor sobre_ a n~cesaria remvenc1ón da lmgua. Mas non é 
sobre a súa comunicac1~n de_ q_u_e no? ?cu paremos aqui, nen ain­
da sobre a sua obra a d1spos1c1on pnv1/ex1ada <fo leitor galego (e 
non só, pois xa está sendo traduc1do a outras _f 1'!,guas) e que está 
motivando mesmo teses de douto:ame_nto (a ultima defendida 
principio domes de Agosto ~a Universidade Federal do Rio de J:~ 
neiro). Nunha breve entrevista para o MdT, que o próprio JOSÉ 
SARAMAGO desexaría poder facer mais longa (e nós mais lon 
mente informal en canto às cuestíóns, e non o descartamos P~a­
un futuro próximo), respondeu a tres cuestións formuladas por;: 
vira Souto e Francisco Salinas o d{a. 27 de Setembro, antes de d _­
xar a Galiza: e,-



► 1. Cal, a ralaclón do Intelectual co poder? 
2. Como H vive eH relaclón en Portugal apó1 o 25 de Abrll1 
3. O papel do Intelectual n■1 cultur■1 perlftrlc■1 desta •nova orde 

europeia·. 

JOSÉ SARAMAGO: 

•·Eu creio que o intelectual não tem nenhum papel em relação ao poder. 
O que pode acontecer é que o Intelectual se comprometa algumas vezes 
com esse mesmo poder. A meu ver, não debe haver, digamos, compro­
missos entre o intelectual e o poder. Porque, de uma maneira geral, quan­
do esses compromissos se estabelecem alguma coisa ganha e alguma 
coisa perde. Normalmente o poder ganha com esse tipo de aproximações 
ou compromissos e, regra geral, o intelectual perde. 

• Aliás, essa questão não teve grande significado depois do 25 de Abril 
em Portugal, porque o período revolucionário foi um período em que o 
poder, enfim, não tinha uma localização extremamente definida. Porque 
era um poder (justamente que a situação era revolucionária) inestável. 
Então aquilo que é que aconteceu foi que os intelectuais dum modo geral 
tiveram um tipo de compromisso não tanto com o poder mas com a acti­
vidade política que então se dessnvolveu. Os intelectuais, dum modo ge­
ral, alinharam pelas áreas políticas da esquerda, e quando digo áreas po­
líticas quero dizer precisamente áreas políticas e não partidos, porque 
nem todos se ajuntaram ou se alniram, ou apoiaram, digamos assim, es­
ses mesmos partidos. Mas a verdade é que dum modo geral os intelec­
tuais reuniram-se, por assim dizer, numa acção cívica colocada à esquer­
da. A situação, como em todos os casos semelhantes em que se passa 
duma situação revolucionária a uma situação de estabilidade assim cha­
mada democrática, veio (com todas as decepções ou todos os desânimos 
que normalmente ocorrem em casos destes), veio colocar os intelectuais 
dum modo geral numa posição de relativo cepticismo na relação ao mes­
mo poder. E pode dizerse que hoje (a não ser um certo tipo de intelectuais 
que foram, que estão, colocados em funções oficiais, e portanto essa co­
locação resulta mais, digamos, das suas relações pollticas do que pro­
priamente da condição de intelectual), a não ser esses, aquilo que carac­
teriza a relação dos intelectuais hoje com o poder é uma certa, uma gran­
de independência com o poder, e uma actitude que é geralmente crítica. 
Portando isto, no que toca à questão da relação do intelectual com o po­
der. 

• Quanto ao papel do intelectual nas culturas periféricas nesta nova or­
dem europeia, creio que os intelectuais têm aqui duas vias. Ou alinham 
pela nova ordem europeia, cedendo à tentação a que já cedeu sobretudo 
o pessoal polltico, que neste momento jura só pela Europa e põe a Euro­
pa, digamos, acima dos seus próprios países (quase se pode dizer isso). 
Ou seguir essa via, ou pelo contrário, e usando a tal independência de 
que os intelectuais tantas vezes se orgulham, entender que nesta nova si­
tuação em que justamente as culturas periféricas, afé agora mais ou me­
nos a salvo de invasões dos grandes centros culturais, ou assim chama­
dos, da Europa, vão ser de facto sujeitos a uma pressão fortíssima e a 
uma espécie de laminação cultural. Com os grandes meios de comunica­
ção de massa haverá evidentemente uma penetração profundíssima. E os 
intelectuais alinham pela tal nova ordem europeia e passam a ser não in­
telectuais dos seus próprios países mas intelectuais que se definem e se 
propõem como intelectuais europeus, repito, é uma escolha, ou então 
transformam-se, se é que não são já, com expressão provavelmente um 
pouco pomposa, em defensores, transformam-se tal vez em testemunhos 
mais activos das suas próprias culturas. Não no sentido de as salvar 
como acto, que já é, desesperado. Mas como uma actitude de afirmação 
das chamadas culturas periféricas em relação às culturas centrais, tendo 
presente que (e isto é que me parece mais importante de tudo) do ponto 
de vista cultural, digamos assim, não há culturas grandes nem há cultu­
ras pequenas. Como culturas todas se equivalem. E essa é a que me pare­
ce ser a grande missão, para usar também esta palavra pomposa, dos in­
telectuais periféricos, que é justamente fazerem ver, quer a si próprios e 
às culturas de que dependem, quer ao mundo circundante, que nenhuma 
Cultura é mais pequena pelo facto de ser periférica, podendo acontecer 
até que haja um vitalidade nas culturas periféricas hoje precisamente au­
sente em certas culturas centrais (e uso a palavra central, cultura central, 
por oposição à outra, a "cultura periférica•. E aqui aquilo que se pode no­
tar é que a essas culturas centrais, a algumas delas pelo menos, falta-lhes 
exactamente a vitalidade e a creatividade de que neste momento algu­
mas culturas ditas periféricas dão mostra. Então o papel do intelectual 
das culturas periféricas é negar o carácter periférico dessas culturas e 
afirmá-las como culturas que são, independentemente de serem centrais 
ou periféricas, ou de qualquer lugar onde agora estejam■. 

•••••••• 

AUDACIOSO E HUMORADO 
SARAMAGO 

José Saramago procede de mais arriba 
do Tejo, de Azinhaga. A sua familia, cam­
poneses sen terra, emigrou para a capital 
portuguesa cando el tina Ires anos. Estu­
dou no equivalente à nosa F.P., e logo de 
traballar nun taller colocou-se nunha ofi­
cina. A sua "formación literária" nesta 
época, evidentemente, foi-se realizando 
coas leituras nocturnas procedentes en 
muitos casos das bibliotecas municipais. 
Aos 18 anos afirmou querer ser escritor, 
mas foi unha afirmación conxelada polo 
tempo até unha idade en que raramente a 
vontade dun home recupera impulsos de 
xuventude de tal índole. Pouco despois 
da Revolución de Abril do 75, xa con mais 
de cincuenta anos, perderá o seu traballo 
no Diário de Noticias, e, aparte da ale­
gria do evento revolucionário, quedará-se 
nun paro en que decidirá iniciar aquela 
tardia carreira que por acaso mentara na 
adolescéncia. 

Como romancista inic ia-se en sério aos 
58 anos con Levantado do Chão (1 980). 
Hoxe vai para os 66 e deixa atrás vários 
titulas importantes, como logo veremos. 
Tres dos seus cinco romances xa foron 
traducidos para case todos. os idiomas 
europeus, excepto grego, albanés e algun 
outro. Tamén se falou de que TVE pensa­
ba levar ao cinema o Memorial do Con­
vento (1982). Tremendamente solicitado, 
ten continuas compromisos para confe­
réncias e congresos (como o que o trouxa 
à Galiza no mes de Setembro, que nos 
perrnitiu entrevistá-lo), e mesmo a sua· 
obra motiva xa teses de doutoramento (a 
última, que saibamos, defend ida o mes 
de Agosto pasado na Universidade Fede­
ral do Rio de Janeiro). Publicou ademais 
poesia, ensaio e artigos xomalisticos. 
Agora, chegando a eses 66, proxecta ca­
sar con unha sevillana de 37 e está feliz e 
cheo de vida. O seu comunismo é do de 
Álvaro Cunhal, na lina mais puramente or­
todoxa da ideoloxia, dese PCP mal cone­
cido, como tantas outras cousas portu­
guesas, desde a contigua Espana e mes­
mo desde a Galiza. 

• O IBERISMO E "A JANGADA. .. " 
Un táxi, que unha noite regres.a a Portu­

gal, encontra unha zanxa nunha estrada 
dos Pirineus. Asi se inicia o grande prodi­
xio da particlón da Penlnsula Ibérica, 
como un apartar-se b íblico da terra ao 
mandado divino da vara de escreber do 
moisés Saramago. Este ten o valor de 
brandir o báculo de mando narrativo e 
exortar literariamente às terras que esi se 
aparten de Europa, e sobretodo para 
manter a deriva consecuente da ínsula de 
pedra desprendida. Tres portuguesas. 
unha galega e un andaluz, protaGQnizan 
este desamarre ibérico da Europa que 
agora nos integra e nos desintegra. Como 
no Memorial, o veroslmll ou lôxico lflte­
gra-se no prodíxlo ou maravilla, e vicever• 
se. Andorra quedou con Europa, Gibialtáf­
veu-se con o ibérico para logo x~ 
tamén o seu desprendimento. .. Vala ~ 
como primeira aproxírnación a es& A_. 
gada de Pedra. aparecido o 12 d& no­
vembro do 86, na colecclón ·o Campo da 
Palav-a• da Editorial Caminho de L~a. 
330 páxinas e tíraxe Inicial <;te EdltOlfal 
Caminho de Lisboa, 330 pàxinas e ~ 
inicial de 40.000 exemplares (pata Portu­
gal, unha cifra das de retolde) 

• 



1 

Detrás desa simple e à vez audaz fábula 
no eixo argumental , hai o iberismo de _Sa­
ramago e hai unha evidente re-actuallza­
ción das sempre intelectualizadas rela­
cións entre o ibérico e Europa, nestes 
tell'lpos con sólido fundamento sobr~ 0 

cal especular pola recente incorporac1on à 
CEE. Iberismo de Saramago, e como 
amostra de boa vontade deixa ver à pren­
sa espafiola o seu amor a Espafia. o_s cla­
sicos espafiois unha muller espanola .. . 
Hai algo mais 

0

en Saramago alén_ diso? 
Unha pretensión de eliminar primeiro ese 
diálogo de xordos, esa ibérica ignorância 
mútua a que atrás aludimos? A pretens1ón 
de asumir despois as diversidades (mes­
mo rexionais) nun saco comun que ainda 
na diversidade nos opón a Europa? Tal­
vez. Mais na páxina de cultura en que EI 
Pais se ocupa do mesmo autor (14-10-
87, p. 36), este relata unha anécdota en 
que pergunta en espafiol na Galiza a un 
camponês polo camifio dunha ermida e o 
camponês indica-llo en galego, isto é, di 
Saramago, "en português con otro acen­
to". E a anêcdota serve para que o xorna­
lista resuma o convencimento de Sarama­
go sobre espafiois e portugueses estar na 
mesma barca. Tal absoluta ignorância so­
bre a história da Galiza e do galego asi 
demostrada só é posibel nun xornalista 
madrileno. A nosa "diversidade" galega 
(que as palavras de Saramago apontan a 
colocar loxicamente próxima da portu­
guesa, esta derivada da primeira na His­
tória da Língua), non pode ser lexitima­
mente tomada como representación de 
espafiolidade para aproximar esta à "por­
tuguesidade". Que politicamente a Galiza 
dependa de Espafia pode no entanto non 
ser remediábel, mas que se use como re­
presentación desa Espafia o galego fala­
do por un camponês pode remediá-lo o. 
riso. 

Por iso, à luz da interpretación da anéc­
dota anterior, o iberismo potenciador do 
rexional e a relación multinacional pro­
pugnados por Saramago (non no roman­
ce, claro, senón nas suas declaracións), 
tefien que ser entendidos na riqueza mul­
ticiple que as etiquetas de Espana e Por­
tugal non satisfacen. Talvez Portugal non 
se diversifique tanto como para deixar de 
falar de "diversidades rexionais". Mais o 
que ê a actual Espafia si se diversifica, e 
mais ben aparecen "diversidades nacio­
nais", con diferentes idiomas, territórios 
próprios delimitados, tradicións mui dife­
rentes, sen deixar de seren ibéricas. 

Naturalmente, A Jangada é un roman­
ce, e só a sua faculdade de embarcar 
xuntas as diversidades ibéricas pode mo­
tivar as disquisicións de matices sobre 
esas mesmas diversidades. Mas se o ro­
mance motiva a teorización sobre o ibe­
rismo, é preciso, polo menos, ser un pou­
co rigorosos na fundamentación non só 
deses matices senón tamén da interpreta­
ción de dados ou anécdotas de romances 
ou romancistas. 

• 
OUSADIA E IRONIA 

Despois da Revolución de abril do 75, 
Saramago pasou dous meses cos cam­
poneses do Alentejo. Mais tarde aprovei­
taria esta experiéncia para un romance 
herdeiro do neorrealismo social, Levan­
tado do Chio (80), protagonizado por 
ases camponeses inseridos no proceso 
político e na reforma agrária subseguinte 
à revolución. Ê o seu primeiro romance 
importante, no cal descobre as posibilida­
des narrativas do librar-se de signos de 

<Hfi«) .... .. ~ .. 

José Sar:umgo 
EI a1m de la 1111CrtC 

de Ricaido Rei., 

pontuación par_a integrar os diálogos flui­
damente no d!scurso, como logo vere. 
mos. Mas sera sobretodo no Merno . 
do Convento (82), sobre a edificación"ª1 
século XVIII do grande convento de Mno 
tra, onde xa o leitor comezarà a ver a hi:­
tória restaurando-se na fabulación q • 
equilibra o lóxico verosímil e o prodix~ª 
maravilloso. Saramago transforma a h' 10 

t t . 1S-tória e os tex os an rgos en romance 
textos modernos por algo parecido a ler 8 

escreber à vez. ~ Ano da Morte de RI~ 
cardo Reis (84) e onde mellor se manifes­
ta isa último, partindo da obra de Fernan­
do Pessoa (mais abaixo demoramos algo 
a atención neste aspecto). E se os argu­
mentos, preferentemente dos dous últi­
mos romances citados, ian rondando 
mais a apariéncia do desmesurado, en A 
Jangada de Pedra (86) parece tocar teito 
no que a soster con interese e seriedade 
o ritmo narrativo dunha história se retire. 

Mas tamén a ironia como ferramenta li­
terária se afina progresivamente en Sara­
mago. EI confesa-se persoalmente mais 
ben humorado que irónico, mas como es­
critor tende a ver o outro lado das cousas, 
o que non se amostra; as cousas no fundo 
son mui sérias, teíien un lado terríbel, e 
para el a ironia é unha forma de facé-las 
supostàbeis. 

• 
O SEU SUPOSTO ESTILO 
ORALIZANTE 

Adiantamos xa como en Levantado do 
Chão Saramago comprende a necesida­
de de librar-se do estorvo dos signos de 
pontuación, e integra no discurso todo o 
que pode, para "escoitar-se" como se 
tose música cando escrebe. O resultado é 
un estilo que a crít ica sinala como dialo­
gal, oralizante. Vexamos un exemplo: 

• ... boa noite de insónia, Talvez a sua Lídia 
ainda venha por aí embalá-lo, pelo que 
tenho ouvido dizer as criadas que se de­
dicam aos patrões são muito carinhosas, 
Parece-me o comentário de um despeita­
do, Provavelmente, Diga-me só uma coi­
sa, é como poeta que eu finjo, ou como 
homem, O seu caso, Reis amigo, nlo 
tem remédio, voei, simplesmente, fln· 
ge-se, é fingimento de si mesmo, e Isso 
já nada tem que ver com o homem • 
com o poeta. Não tenho romédio, /: outra 
pergunta, É, Não tem porque, primeiro 
que tudo, você nem sabe quem seja, E 
você, alguma vez o soube, Eu já não con­
to, morri, mas descanse que não vai faltar 
quem dê de mim todas as explicações, 
Talvez que eu tenha voltado a Portugal 
para saber quem sou, Tolice, meu caro, 
criancice, alumbramentos assim só em 
romances mfsticos e estradas que vão ª 
Damasco, nunca se esqueça de que esta: 
mos em Lisboa, daqui não partem esrra 
das, Tenho sono, Vou deixá- lo dormir, 
realmente é essa a única coisa que lhe in­
vejo, dormir, só os imbecis é que dizem 
que o sono é primo da morte, primo ou ,r­
mão, não me lembro bem, Primo, cr~~~ 
eu, Depois das pouco agradáveis pa 

1
_ 

vras que lhe disse ainda quer que eu v? 
' m,a-te, Quero, não tenho muito co:71_ que Olhe 

lar, /: uma boa razão, sem duvida, t ' 
faça-me um favor, deixe a porta encos ,::~ 
da, escuso eu de me levantar, com O n 
que está, Ainda espera companhia, Nu -
ca se sabe, Fernando, nunca se sabe. Lí· 

Meia hora depois, a porta abriu-se. es­
dia, tremendo da longa travessia r,or 



cadas e corredores, enfiou-se na cama, 
enroscou-se, perguntou, Então, o teatro 
foi bonito, e ele disse a verdade, Foi, foi 
bonito. " 

(de O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
p . 119) 

o narrador está falando para uns pou­
cos ouvintes e integra nas descricións mí­
nimas os diálogos, no caso do exemplo 
anterior entre as personaxes Fernando 
Pessoa e Ricardo Reis. Por vezes, obser­
vando e surprendendo na intimidade a 
vida das personaxes, pasa a usar un 
"nós" ambíguo que propositadamente 
irónico distancia do comentário e une do 
mesmo lado leitor e narrador no sentido 
de construción comunitária do romance. 
Ou introduce comentários de narrador 
que non renúncia aos privilexios omnis­
cientes. 

• 
MÁSCARAS NO ANO DA MORTE DE 
RICARDO REIS 

Para o coiiecedor da grandeza da obra 
pessoana, que comprende o monumento 
dos heterónimos, imaxinar compor histó­
rica e irónica, e feliz e maxicamente, a his­
tória do decorrer final da vida dun deles, 
aparte da ousadia de imaxinación, sana­
rá-o como un pracer e un acerto imenso 
se o logro literário resulta medianamente 
aceptábel. E o de Saramago resulta mais 
do que iso. "O romance reconstroí a 
obra do Indivíduo implícito na colectlvi­
dade da heteronfmia pessoana ao en­
focar a vida da persona de Ricardo 
Reis", di Ana Luiza Andrade (JL, N.• 250, 
p. 16). Mas a ela interesa-lle mais a paró­
dia intertextual: o traballo de interpreta­
ción existente entre un texto que se fai 
personaxe-fantasma de Fernando Pessoa 
e outro texto que é por el revisitado, o do 
seu heterónimo Ricardo Reis, que o rever­
sibel xogo de máscaras de Saramago 
brinca seriamente a fantasmagoria orixi­
nal de Pessoa e a sua própria. 

O Saramago, ou ben humorado ou ben 
irónico, contrasta parodicamente no ro­
mance a imaxe do Ricardo Reis solene e 
digno dos versos neoclásicos, e a imaxe 
doméstica, prosaica e intimamente nunc_a 
solene, da vida do home reconstruído. L1-
dia, a musa das odes do Ricardo Reis co­
necido, é a criada de hotel que serve ao 
médico chegado do Brasil non só na 
mesa senón tamén secretamente no leito. 
Marcenda, flor murcha dos seus versos, é 
agora nena ben a quen publicamente 
atende e mesmo cortexa. Ademais esta 
dama aristocrática, de man esquerda 
inerte, representa socialmente a parálise 
da sua clase alienada ante a realidade sa­
lazarista do momento; entanto a criada si 
participa, si se relaciona co contexto polí­
tico da Lisboa durante o réxime de Sala­
zar, sobretodo polo activismo do seu ir­
mán marineiro. 

Na fabulación sobre a biografia do últi­
mo ano de Ricardo Reis a partir da leitura 
de Pessoa hal tamén o confronto entre as 
poéticas dos dous, e, para a citada Ana 
Luiza Andrade, por iso é importante o en­
redo como metáfora das relacións paródi­
cas entre a leitura poétic<\ e a escrita ro­
manesca. Esa é "a grande questão", afir­
ma, que Ricardo Reis levanta perguntan­
do a Pessoa se é o home ou o poeta que 
finxe nel. O fantasma de Pessoa responde 
"em galhofa do narrador", coa frase que 
no exemplo de estilo oralizante subliiia­
mos antes. 

A HISTÓRIA DO CERCO DE LISBOA 

Xa se ven adiantando nome e especu­
lando contido do próximo romance de 
Saramago. Parece emparentar-se con al­
gun conto anterior dei. Lisboa estaria _pri­
mitivamente cercada por obxectos ino­
fensivos que, ainda sendo inofensivos, a 
xente non se atreve a superar; os obxec­
tos, agora, terian desaparecido, mas o 
cerco mantén-se. De todas as maneiras, 
o que mais vai interesar, desta ou doutra 
próxima obra de Saramago, é a conc~e­
ción narrativa tomada segundo a sua for­
mula persoal: o humor-ironia, a audácia 
argumental, a técnica narrativa integrado­
ra sen rupturas do diálogo. ■ 

X. Carlos Quir. 
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