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P R E F Á C I O 
J O S É  S A R A M A G O :  
( R E ) E S C R E V E R  A  V I D A

c a r l o s  n o g u e i r a
Cátedra José Saramago — Universidade de Vigo

Nos dias 18, 19 e 21 de dezembro de 2020, apesar do contexto de 
pandemia, realizou‑se a V Conferência Internacional José Sara‑
mago da Universidade de Vigo, desta vez com sede no Museu 
Nacional da Imprensa, no Porto. Tratou‑se de um encontro cien‑
tífico e cultural que congregou quase quatro dezenas de estudiosos 
de vários países e continentes. Leitores saramaguianos de diversas 
áreas do conhecimento trouxeram visões pessoais e inovadoras, 
abriram ainda mais perspetivas de leitura ou aprofundaram cami‑
nhos pelo interior de uma escrita que é infinita. Os 21 textos deste 
volume são cerca de metade das conferências e das comunicações 
apresentadas ao longo de uma jornada que não foi apenas ampla e 
dinâmica; teve a particularidade de aproximar especialistas de gera‑
ções muito distintas, com o que isso implica de enriquecimento 
mútuo, de disponibilização de conhecimento e de sinal sobre o 
futuro de um autor que é uma das grandes referências internacio‑
nais do nosso tempo.

Num ensaio notável escrito em 1963, «Humanidade e capaci‑
dade literária», George Steiner afirma: «O artista é a força incon‑
trolável» (Steiner, 2006: 26). José Saramago, nome de escritor 
maior à escala universal, cabe inteiro nesta máxima. Também a 
leitura pode e deve ser uma energia indomável, um modo de ação, 
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sobretudo se no imaginário do leitor entrar uma figura como Sara‑
mago, que agiu como poucos contra a passividade e a indiferença, 
e falou, escreveu, envolveu‑se. Não se contentou nunca, nem por 
um momento, com o espetáculo do mundo, nem se resignou a acei‑
tar a mentira, a hipocrisia e a opressão. Saramago contrapôs à lin‑
guagem do poder uma linguagem que significa e, ao mesmo tempo, 
é (estou a seguir C. S. Lewis, no seu livro An Experiment in Criticism, 
de 1961): um logos (o que se diz) e um poiema (uma construção), uma 
obra que diz, mostra, lamenta, chora, e atrai, seduz, oferece prazer 
que arrebata tanto quanto inquieta e transforma quem lê.

A arte literária de José Saramago gera experiências de deslum‑
bramento: de fascinação tanto perante a linguagem e a constru‑
ção de monumentos de palavras como pela «realidade» que cada 
texto saramaguiano, em si mesmo, é e evoca. Não há nesta escrita 
uma única linha que suscite uma leitura meramente recreativa, um 
consolo para o tédio da vida, um simples entretenimento para as 
escassas horas vagas ou uma ostentação de cultura. A literatura e 
o pensamento do autor de Ensaio sobre a Cegueira desassossegam  
e atraem pela largueza e pela profundidade da visão, que exibe o mais 
concreto (a morte, a tortura, o sofrimento, a humilhação) e sonda 
o mais oculto (as múltiplas faces da natureza humana, os abismos,  
as misérias e as grandezas do coletivo e de cada um de nós).

José Saramago procurou a eternidade e a salvação para todos 
não numa suposta vida para além da morte, em que ele não acredi‑
tava, mas no dia a dia. Na escrita saramaguiana, as realidades que 
existem fora e para lá das palavras não são apagadas, mas o texto 
também não se reduz a uma direta e previsível transposição da 
realidade, nem a um código apenas decifrável por eleitos. Cada 
escrito saramaguiano constitui uma realidade completa, não um 
mero complemento do real. Dito de outro modo: o nosso mundo 

tornou‑se mais amplo com as personagens e os mundos ficcio‑
nais do autor de Memorial do Convento. A  nossa realidade passou 
a incorporar a marca destas histórias, é povoada por «pessoas de 
livro» (Saramago, 2014: 273) como Blimunda Sete‑Luas e Baltasar 
Sete‑Sóis, Raimundo Silva e Maria Sara, Ouroana e Mogueime, 
cuja presença inspira o nosso demasiadas vezes mesquinho e cruel 
mundo de vivos. Muitos outros seres criados por José Saramago, 
humanos e não humanos, vivem hoje um pouco por todo o mundo, 
e não estão apenas nos livros. Saem do papel e passam a habitar
‑nos, com novas vidas, em formas não já de papel ou não apenas de 
papel (no cinema, no teatro, na ópera, em gravuras, em ilustrações, 
em pinturas, etc.).

Uma leitura do Índice permite apreender rapidamente os 
principais eixos deste livro, cujas 21 vozes autorais dialogam com 
as palavras, as ideias, as personagens e as situações criadas por 
um autor que nos deixou um número surpreendente de obras
‑primas na forma e no conteúdo, algumas delas breves ou muito 
curtas. Sobre O Conto da Ilha Desconhecida há, neste volume, não 
por acaso, três capítulos. Neles, que se ocupam de um texto (um 
conto ilustrado) que pode ser considerado menor relativamente a 
um romance como Ensaio sobre a Cegueira, temos a demonstração 
inequívoca de toda a capacidade literária saramaguiana e do assom‑
bro que esta escrita pode provocar em leitores com formações e 
interesses distintos. Esta narrativa é surpreendente pela brevidade 
formal e acuidade dos conteúdos, pela articulação entre o discurso 
mais comum e o mais poético, pelo modo como se conta uma his‑
tória e se ouve a voz do autor‑narrador. Sobre este conto escrevi já, 
noutro lugar: «O protagonista deste conto é o ser humano de qual‑
quer tempo e de qualquer lugar que não se deixa abater pelos obstá‑
culos, por mais insuperáveis que possam parecer, e persiste dia após 
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lidades sensíveis e concretas atravessadas pela complexidade da 
vida e das aspirações humanas mais sublimes (a realização indivi‑
dual na descoberta do desconhecido e na relação com o outro atra‑
vés do amor): «É estranho que tu, sendo homem do mar, me digas 
isso, que já não há ilhas desconhecidas, homem da terra sou eu, 
e  não ignoro que todas as ilhas, mesmo as conhecidas, são desco‑
nhecidas enquanto não desembarcamos nelas» (Saramago, 2015: 35).

Detive‑me um pouco nesta narrativa breve para evidenciar que 
este volume coletivo desenvolve uma tese tão divulgada quanto 
ainda não devidamente esclarecida: José Saramago não era oti‑
mista em relação à(s) natureza(s) humana(s) e ao devir da Histó‑
ria, e a prová‑lo temos tanto os seus depoimentos como a sua obra 
literária. Para Saramago, ao contrário do que preconizam tanto os 
marxistas‑leninistas como os liberais e os neoliberais mais ortodo‑
xos, algures no futuro não está necessariamente o bem: nem aquele 
bem que uns dizem decorrer das leis inflexíveis da História, nem 
aquele que outros afirmam resultar da Providência (da vontade de 
Deus) e/ou dos mercados sem regulação estatal e internacional. 
José Saramago nunca defendeu a existência de leis da História 
predeterminadas e imutáveis, nem se deixou seduzir pela vitória 
tantas vezes anunciada e definitiva do bem, nem por uma noção 
ingénua e fácil de utopia. Por isso é que procurou compreender e 
contrariar, até ao último dia da sua vida, a antiga e perversa rela‑
ção entre a memória e o mal (injustiça, horror, violência, morte, 
sofrimento, tortura, genocídio, etc.): uma relação que tem sido de 
apagamento da memória e da sua substituição por uma memória 
falsa ou muito incompleta.

Os estudos disponíveis neste livro são a memória do encontro 
pessoal e (in)transmissível entre cada um dos autores e José Sara‑
mago, escritor tão comprometido com a política e a intervenção 

dia» (Nogueira, 2018: 218). Este homem não desistiu enquanto não 
lhe foi permitido ser recebido pelo rei, que se limitava a desenca‑
dear uma burocracia absurda e desumanizante e a manter, portanto, 
um estado de coisas kafkiano: «Então, o primeiro‑secretário cha‑
mava o segundo‑secretário, este chamava o terceiro, que mandava 
o primeiro‑ajudante, que por sua vez mandava o segundo, e assim 
por aí fora até chegar à mulher da limpeza, a qual, não tendo nin‑
guém em quem mandar, entreabria a porta das petições e pergun‑
tava pela frincha, Que é que tu queres» (Saramago, 2015: 5‑7).

As personagens fortes de José Saramago equivalem‑se, no essen‑
cial, ao «homem que foi bater à porta do rei» (Saramago, 2015: 5). 
O Conto da Ilha Desconhecida é, em larga medida, «a história de José 
Saramago, que, em 1997, a um ano de ser distinguido com o Prémio 
Nobel da Literatura, procurava (e haveria de continuar a procurar) 
a sua ilha desconhecida» (Nogueira, 2018: 218), sem determinismos 
e messianismos de qualquer espécie. Este conto apresenta‑se‑nos 
também como uma síntese perfeita de todo o pensamento, de toda 
a ação e de toda a escrita saramaguiana, que continua a interpelar
‑nos com uma profundidade e uma lucidez raras. A ilha é o lugar e o 
estado cuja procura move todos aqueles que se orientam por razões 
justas e elevadas e anseiam por uma realização humana e espiritual 
superior à mera acumulação egoísta de riquezas materiais. Esta 
narrativa atrai‑nos não só pelo enredo original e realista, pelo enca‑
deamento rápido das sequências, mas também pelas considerações 
pragmáticas e filosóficas às quais nenhum leitor fica indiferente, 
porque são inerentes à condição humana, tanto no que ela tem de 
instintivo como de adquirido pela civilização (pulsões, emoções e 
sentimentos como a amizade, o amor, a sexualidade, a sociabilidade, 
a  curiosidade…). Este conto, em que a sátira, a  ironia e o humor 
convivem com momentos de grande lirismo, põe‑nos perante rea‑
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E N S A I O  S O B R E  A  C E G U E I R A  
E  E N S A I O  S O B R E  A  L U C I D E Z :  
E S T É T I C A  E  E N G A J A M E N T O 
P RO M O V I D O S  P O R  J O S É  S A R A M A G O, 
L E I T O R  D E  K A R L  M A R X

v e r a  l o p e s  d a  s i l va
Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais
Centro de Estudos Portugueses — CESPUC — Brasil

José Saramago intitula Da Estátua à Pedra a conferência de encer‑
ramento do colóquio Dialogo sulla Cultura Portoghese: Letteratura­
‑Musica‑Storia, realizada na Universidade de Turim em 1998. Ele 
justifica o título ao expor o roteiro da escrita de suas obras, dis‑
postas em dois segmentos. O primeiro, a estátua — «a superfície 
da pedra, o resultado de tirar pedra da pedra. Descrever a está‑
tua, o rosto, o gesto, as roupagens, a figura, é descrever o exterior 
da pedra, e  essa descrição, metaforicamente» (Saramago, 2013: 
42) —, é o que se encontra nos romances até O Evangelho segundo 
Jesus Cristo. O segundo, a pedra — «uma tentativa de entrar no 
interior da pedra, no mais profundo de nós mesmos, é uma ten‑
tativa de perguntarmos o quê e quem somos. E para quê» (Sara‑
mago, 2013: 43) —, se manifesta a partir da escrita de Ensaio sobre 
a Cegueira.

Ainda segundo Saramago, o roteiro se deu sem que ele nunca 
tivesse feito projetos. Ele afirma que, diferente de Balzac e Fer‑
nando Pessoa, nunca lhe passara «pela cabeça fazer essas ou outras 
apostas sobre o futuro» (Saramago, 2013: 30). Segue, listando as 

pública como com a ética, a cultura e a literatura. Todos estes tex‑
tos se abrem a outros diálogos que têm igualmente a sua génese 
no maravilhamento e no compromisso de cada leitor perante as 
palavras de um homem radicalmente implicado com a vida e a lin‑
guagem. Uma linguagem infinita que (re)escreve a vida e nos torna 
menos limitados.
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em que ele instaura seu percurso deflagra um diálogo, a princípio 
improvável, com a área da ciência: anuncia‑se um companheiro, 
aquele que legou à humanidade a concepção consistente de método 
de pesquisa, cujo ponto de partida é a «aparência fenomênica, ime‑
diata e empírica — por onde necessariamente se inicia o conhe‑
cimento, sendo essa aparência um nível da realidade e, portanto, 
algo importante e não descartável» (Netto, 2011:22), para se chegar 
à apreensão da essência, a estrutura e a dinâmica do objeto anali‑
sado. Trata‑se do pensador alemão Karl Marx. O filósofo analisou 
a sociedade burguesa por meio de um método que parte de ele‑
mentos aparentes e chega à essência, expondo a lógica do capital, 
sob a perspectiva do materialismo histórico. Demonstrou como 
se implicam o sujeito que pensa e o objeto pensado, um modo de 
ler que exclui qualquer neutralidade. Nossa premissa, então, é a de 
que os mapas percorridos por Marx e Saramago em muito os apro‑
ximam, na medida em que se emparelham os campos semânticos 
estátua/aparência e pedra/essência.

A percepção do encontro entre a voz saramaguiana e a voz 
marxiana instigou‑me a tomá‑lo como um objeto de pesquisa, uma 
investigação que está em curso1, cujo objetivo é compreender a 
influência da ciência de Marx sobre a trajetória de Saramago como 
esteta. Parte do processo, este artigo faz um recorte das obras do 
autor português, tratando Ensaio sobre a Cegueira (1995) e Ensaio 
sobre a Lucidez (2004), partindo da premissa de que ambas ilus‑
tram o percurso de construção da obra saramaguiana como movi‑
mento gêmeo ao proposto pelo método do materialismo histórico 

1	 Grupo de pesquisa Saramago, Leitor de Marx, sob a coordenação de Vera Lopes, 
docente do Programa de Pós‑Graduação em Letras da Pontifícia Universidade 
Católica de Minas Gerais, Brasil. O grupo é ainda vinculado ao Centro de Estudos 
Portugueses da mesma universidade (CESPUC).

obras em sua cronologia, expondo o leitmotif e a elaboração de cada 
uma, assegurando:

Quando terminei O Evangelho ainda não sabia que até então tinha 
andado a descrever estátuas. Tive de entender o novo mundo que 
se me apresentava ao abandonar a superfície da pedra e passar para 
o seu interior, e isso aconteceu com Ensaio sobre a Cegueira. Percebi, 
então, que alguma coisa tinha terminado na minha vida de escritor 
e que algo diferente estava a começar. (Saramago, 2013: 42)

Porém, sugestivamente, Saramago se contradiz, ao tratar sobre o 
caminho percorrido:

Penso que neste romance [Todos os Nomes] há um caminho em dire‑
ção ao essencial, e aqui regresso outra vez à metáfora da estátua e 
da pedra. É como se definitivamente tivesse abandonado o projeto 
de descrever a estátua (que pôde resultar em bons livros, segundo 
dizem, quem sou eu para opinar em contrário…) e penetrar mais 
profundamente na pedra escura do ser do que até então tinha sido 
capaz. (Saramago, 2013: 48, grifo meu)

Seu discurso, então, provoca reflexões: é intrigante haver um cami‑
nho preconcebido, mesmo reconhecido durante seu percurso de 
execução, mesmo um tanto à revelia da consciência autoral, pois, 
embora negado, é entreouvido.

Esse duplo e entrelaçado percurso torna‑se ainda algo mais 
curioso porque Saramago, ao descrevê‑lo a posteriori, deixa vislum‑
brar um método de trabalho, exposto em um movimento que vai 
da estátua — a superfície, o exterior da pedra — à pedra — o inte‑
rior da pedra, onde a vida está dentro da vida. O campo semântico 
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o método marxista do materialismo histórico 
como instrumento estético saramaguiano

Karl Marx produziu sua tese tomando a sociedade burguesa como 
objeto de conhecimento, na sua existência real e efetiva, um sis‑
tema de relações construído pelos homens, «produto da ação recí‑
proca dos homens» (Marx, 2009: 244). O cientista postou‑se como 
um pesquisador e, independentemente de desejos ou representa‑
ções, considerou a aparência fenomênica, empírica desse objeto, 
encaminhando‑se para sua essência: a estrutura e a dinâmica dessa 
sociedade, em sua existência objetiva. Fez isso em um movimento 
de análise e síntese:

O concreto é concreto porque é a síntese de múltiplas determina‑
ções, portanto, unidade da diversidade. Por essa razão, o concreto 
aparece no pensamento como processo da síntese, como resultado, 
não como ponto de partida, não obstante seja o ponto de partida 
efetivo e, em consequência, também o ponto de partida da intuição 
e da representação. (Marx, 2009: 77)

Embora em afinidade com Marx, o  método se manifesta distin‑
tamente nas criações de Saramago. Emoldurando os Ensaios pela 
lógica do método proposto pelo Mouro, o  escritor produz uma 
materialidade estética, havendo, portanto, esforço de acoplar 
exposição e conteúdo. A  materialidade do esforço consiste na 
representação de conflitos oriundos das relações sociais emergen‑
tes da sociedade capitalista na contemporaneidade em Ensaio sobre 
a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez. As obras encenam o que Marx 
havia concluído como mecanismos de existência e manutenção 
do modo de produção capitalista, quais sejam, as crises, objeto de 

de Marx, embora não univitelino, pois este pertence à ciência, 
e aquele, à arte literária.

Entretanto, porque a questão estética vem sempre a se empa‑
relhar com o pensamento de Marx, a premissa se amplia e passa a 
haver a interferência necessária de reflexões sobre a voz autoral, 
o sujeito problematizador, engajado no objeto de estudo. Seguindo 
a orientação, o sujeito saramaguiano não lida distanciadamente do 
objeto de reflexão que promove sua criação estética, mas, pelo con‑
trário, é implicado a ele, o que obrigou a outro diálogo, desta vez 
com Mikhail Bakhtin. Os teóricos se entrecruzam para a compo‑
sição de um modo de ler a arquitetura saramaguiana que elucida a 
presença orgânica de uma autoria comprometida, que faz questão 
de manifestar seu olhar ante o objeto sobre o qual discorre uma voz 
monológica que escreve para compreender.

Para apresentar evidências de que a configuração estética 
encadeada dos romances Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio sobre a 
Lucidez está inscrita no método de Marx relativamente ao per‑
curso da aparência à essência, orientada por uma voz monoló‑
gica e engajada, este estudo se desenvolve em dois segmentos 
que terminam por se entrelaçar: a exposição do método marxista 
do materialismo histórico como instrumento estético sarama‑
guiano; e  a predominância do discurso monológico, conforme 
o pensamento de Mikhail Bakhtin (2006), na medida em que 
este fundamenta a posição engajada da voz autoral e sua relação 
intrínseca com o marxismo.
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