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No domingo corrigi provas tipográficas urgentes com a televisão ligada. É um 
hábito. Uma companhia. A televisão está comigo em silêncio. Confortam: silêncio e 
companhia. No ecrã da tv uma senhora da minha idade amassava ferraduras de 
erva-doce que antigamente se ofereciam aos convidados dos casamentos, na 
província. O quadro captou a minha atenção. As mãos, a malga, a massa. A jovem 
apresentadora do programa, cheia de falsa energia e certezas, insistia que as 
ferraduras de ervas doce não são doces. A senhora negava serenamente. Mostrava 
a quantidade de açúcar necessária. A apresentadora insistia que o bolo “tinha cara 
de ser bom para cortar às fatias, torrar e comer com manteiga”. Senti-me ofendida 
em nome da cozinheira. Interrompi o trabalho e disse alto: “ó, filha, não gostas das 
ferraduras. Só de éclaires e de ducheses. Tudo bem, mas admite.” 

A senhora não respondeu. Permaneceu serena, paciente e concentrada no 
seu trabalho. Apresentava o ar humilde e conformado do nosso povo. A 
intemporalidade das pessoas que se consideram pequenas, mas que atravessam o 
tempo e o espaço e para sempre o marcam, anonimamente. Empurram o mundo 
diariamente, sem o saber. Vi nela a incontornável grandeza dos pequenos gigantes 
portugueses. Admirei  essa portuguesa igual a todos os portugueses contra os quais 
me revolto. E nesse momento lembrei-me de uma afirmação de Saramago numa 
entrevista à Visão, em 2003. Dizia: “Pergunto-me todos e quase todos os dias: o que 
se passa com os portugueses? A imagem que eu tenho, e que me é dada pela 
comunicação social é a de haver uma dominante tão pequena, tão baixa, tão reles.” 
Reles, ali, só a comunicação social.  A senhora cozinheira das ferraduras era a honra, 
a dignidade e a seriedade. Pensei nas pinturas de Graça Morais e veio-me à cabeça 
a história que deixo. Os pequenos são grandes, mas as mulheres são enormes. As 
velhas. 

 

Graça Morais e José Saramago: a arte de pensar O Ano de 1993 

 

O mundo virado do avesso. Todos os dias a violência acaba e recomeça. 

  No centro do largo onde homens e bichos se debatem e esfaqueiam, se 
degolam e se comem, uma mulher velha quase a nascer amassa pão e broa de erva-
doce para acalmar os estômagos e adoçar os músculos. A carne saciada e adoçada 
propaga o seu langor ao resto do corpo. Os braços amolecem. A voz se torna doce. 
Cai o silêncio do repouso. 



O rosto singular e anónimo da velha que está quase a nascer é difuso, 
indistinto. Fundido em muitas caras. Um rosto vegetal. Lama seca. Um rosto sem 
rosto. Não pode descrever-se. Não nasceram as palavras. Ainda. É o rosto de todas 
as velhas que amassam desde o princípio das mãos. 

O mundo acaba atrás dos montes. O mais longe que a velha conseguiu ir foi à 
vila do rei. Viu as danças, os cantares, os mimos e escutou os homens que contam 
histórias. Dizem que no sítio onde o sol se põe, para lá dos montes, há um lago 
salgado cujo fim não se alcança. Chamam-lhe mar. Nele nascem monstros. Dizem 
que se o mar fosse um rio teria serventia para regar todos os campos à roda da 
aldeia onde dorme. E mais além, os das aldeias vizinhas. O Verão inteiro. De noite e 
de dia. Mas é de sal. O sal queima e seca. Germina monstros. Para que serve o mar? 
Para rematar o mundo, pensa. O mar é o folho da saia.  

  O mundo começa a acaba fora do centro do largo onde amassa o pão e a broa 
e os emborca no forno. O lugar onde trabalha é esfregado todos os dias e 
permanece imaculado, embora o sangue da chacina salpique o largo 
incessantemente. Em parte, seco, em parte vivo. O sangue de todos os dias se 
acumula escurecido. Até ser terra. No forno do pão assa os corpos mais gordos dos 
massacrados. Só os mais gordos. De gente e de bicho. Gente e bicho qual é a 
diferença? Amálgama de carne. A velha quase a nascer alimenta os anões e os 
gigantes. E os anões-gigantes.  

A linguagem é elementar. Representa o pão, o conduto, a água, o leite, o 
vinho. Os frutos. Os cornos. Punhais. Espigões para furar o peito e picar os corações. 
Peito. Corações. As mãos. Verbos: ruídos que significam fazer, comer, beber, foder. 
O princípio e o fim. E também o meio. Tudo junto. Qual é a diferença?  

Na aldeia vivem os lobos que são os homens que são as vacas. Uns dentro dos 
outros, dos outros. Que comem, que são comidos, que comem. A pasta revolvida 
em cada estômago tomba nas pedras do largo. Não há diferença entre a merda dos 
lobos, dos homens, das vacas e não há diferença entre a carne dos lobos, dos 
homens e das vacas. A velha quase a nascer recolhe a bosta escrupulosamente. 
Como se fosse pão. É. Recolhe as folhas secas, os ramos partidos, as sementes 
perdidas. Tudo ela revolve na terra-sangue até se tornar terra-terra. Semeia o milho 
para as gentes e os bichos poderem nascer de novo e se alimentarem e terem força 
para se matarem. Se alimentarem, se matarem. De novo. 

A velha quase a nascer amassa o pão e recolhe merda. Que não se desperdice 
excremento. Precisamos da terra, porque há que viver, porque há que morrer. O 
nada. É tudo. 



Imagem: Cortesia do Grupo Leya 

A escritora Isabela Figueiredo realiza uma residência literária na I Cátedra 
Internacional José Saramago por ocasião da nossa VII Conferência Internacional 
José Saramago. A autora de Caderno de Memórias Coloniais, obra 
internacionalmente conceituada, criará uma série de textos, em forma de diário, 
a partir de diversas temáticas relacionadas com as atividades da VII Conferência, 
com o título "O sublime código da insubmissão". Estes textos serão distribuídos 
e publicados durante os dias da Conferência. 

Isabela Figueiredo nasceu em Lourenço Marques, Moçambique, e veio para Portugal 
em 1975 na condição de retornada. Foi viver com a avó, ficando separada dos seus pais, 
que ficaram em Moçambique, durante 10 anos. O seu pai era eletricista. Isabela 
Figueiredo é licenciada em Línguas e Literaturas Lusófonas pela Universidade Nova de 
Lisboa e possui uma especialização em Estudos de Género pela Universidade Aberta de 
Lisboa. Publicou seus primeiros textos em 1983 no DN Jovem, suplemento já extinto do 
Diário de Notícias. Em 1988 ganhou seu primeiro prémio na Mostra Portuguesa de Artes 
e Ideias com a obra publicada sob o nome de Isabel Almeida Santos: Conto é Como Quem 
Diz. A autora trabalhou como jornalista no Diário de Notícias entre 1989 e 1994 e 
também como professora de Ensino Médio na Margem Sul de Lisboa entre 1985 e 2014. 
Em 2009, publicou a obra autobiográfica Caderno de Memórias Coloniais a qual foi eleita 
em 2010 como uma das obras mais relevantes da década pela escritora Maria da 
Conceição Caleiro e pelo ensaísta Gustavo Rubim no especial publicado pela revista de 
cultura Ípsilon (suplemento de artes do jornal Público). Ainda em 2010, recebeu o 
prémio de melhor livro do ano com Caderno de Memórias Coloniais. Seu romance A 
Gorda (2016) foi considerado um dos dez melhores livros de 2016 pela revista online 
Espalha-Factos e venceu o Prémio Literário Urbano Tavares Rodrigues de 2017. 
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