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No domingo corrigi provas tipograficas urgentes com a televis3o ligada. E um
habito. Uma companhia. A televisdao esta comigo em siléncio. Confortam: siléncio e
companhia. No ecra da tv uma senhora da minha idade amassava ferraduras de
erva-doce que antigamente se ofereciam aos convidados dos casamentos, na
provincia. O quadro captou a minha aten¢ao. As maos, a malga, a massa. A jovem
apresentadora do programa, cheia de falsa energia e certezas, insistia que as
ferraduras de ervas doce ndo sao doces. A senhora negava serenamente. Mostrava
a quantidade de aglicar necessaria. A apresentadora insistia que o bolo “tinha cara
de ser bom para cortar as fatias, torrar e comer com manteiga”. Senti-me ofendida
em nome da cozinheira. Interrompi o trabalho e disse alto: “9, filha, ndo gostas das
ferraduras. SO de éclaires e de ducheses. Tudo bem, mas admite.”

A senhora nao respondeu. Permaneceu serena, paciente e concentrada no
seu trabalho. Apresentava o ar humilde e conformado do nosso povo. A
intemporalidade das pessoas que se consideram pequenas, mas que atravessam o
tempo e o espago e para sempre 0 marcam, anonimamente. Empurram o mundo
diariamente, sem o saber. Vi nela a incontornavel grandeza dos pequenos gigantes
portugueses. Admirei essa portuguesa igual a todos os portugueses contra os quais
me revolto. E nesse momento lembrei-me de uma afirmag¢ao de Saramago numa
entrevista a Visao, em 2003. Dizia: “Pergunto-me todos e quase todos os dias: o que
se passa com os portugueses? A imagem que eu tenho, e que me é dada pela
comunicag¢ao social é a de haver uma dominante tao pequena, tao baixa, tao reles.”
Reles, ali, s6 a comunicag¢ao social. A senhora cozinheira das ferraduras era a honra,
a dignidade e a seriedade. Pensei nas pinturas de Graga Morais e veio-me a cabeca
a historia que deixo. Os pequenos sao grandes, mas as mulheres sao enormes. As
velhas.

Graca Morais e José Saramago: a arte de pensar O Ano de 1993

O mundo virado do avesso. Todos os dias a violéncia acaba e recomega.

No centro do largo onde homens e bichos se debatem e esfaqueiam, se
degolam e se comem, uma mulher velha quase a nascer amassa pao e broa de erva-
doce para acalmar os estomagos e adogar os musculos. A carne saciada e adogada
propaga o seu langor ao resto do corpo. Os bracos amolecem. A voz se torna doce.
Cai o siléncio do repouso.



O rosto singular e anonimo da velha que esta quase a nascer é difuso,
indistinto. Fundido em muitas caras. Um rosto vegetal. Lama seca. Um rosto sem
rosto. Ndo pode descrever-se. Nio nasceram as palavras. Ainda. E o rosto de todas
as velhas que amassam desde o principio das maos.

O mundo acaba atras dos montes. O mais longe que a velha conseguiu ir foi a
vila do rei. Viu as dangas, os cantares, os mimos e escutou os homens que contam
histdrias. Dizem que no sitio onde o sol se poe, para 13 dos montes, ha um lago
salgado cujo fim ndo se alcanga. Chamam-lhe mar. Nele nascem monstros. Dizem
que se o mar fosse um rio teria serventia para regar todos os campos a roda da
aldeia onde dorme. E mais além, os das aldeias vizinhas. O Verao inteiro. De noite e
de dia. Mas é de sal. O sal queima e seca. Germina monstros. Para que serve o mar?
Para rematar o mundo, pensa. O mar é o folho da saia.

O mundo comega a acaba fora do centro do largo onde amassa o pao e a broa
e os emborca no forno. O lugar onde trabalha é esfregado todos os dias e
permanece imaculado, embora o sangue da chacina salpique o largo
incessantemente. Em parte, seco, em parte vivo. O sangue de todos os dias se
acumula escurecido. Até ser terra. No forno do pao assa os corpos mais gordos dos
massacrados. S6 os mais gordos. De gente e de bicho. Gente e bicho qual é a
diferengca? Amadlgama de carne. A velha quase a nascer alimenta os andes e os
gigantes. E os andes-gigantes.

A linguagem é elementar. Representa o pao, o conduto, a agua, o leite, o
vinho. Os frutos. Os cornos. Punhais. Espigdes para furar o peito e picar os coragoes.
Peito. Coragdes. As maos. Verbos: ruidos que significam fazer, comer, beber, foder.
O principio e o fim. E também o meio. Tudo junto. Qual é a diferenga?

Na aldeia vivem os lobos que sao os homens que sao as vacas. Uns dentro dos
outros, dos outros. Que comem, que sao comidos, que comem. A pasta revolvida
em cada estomago tomba nas pedras do largo. Nao ha diferenga entre a merda dos
lobos, dos homens, das vacas e nao ha diferenga entre a carne dos lobos, dos
homens e das vacas. A velha quase a nascer recolhe a bosta escrupulosamente.
Como se fosse pdo. E. Recolhe as folhas secas, os ramos partidos, as sementes
perdidas. Tudo ela revolve na terra-sangue até se tornar terra-terra. Semeia o milho
para as gentes e os bichos poderem nascer de novo e se alimentarem e terem forga
para se matarem. Se alimentarem, se matarem. De novo.

A velha quase a nascer amassa o pao e recolhe merda. Que nao se desperdice
excremento. Precisamos da terra, porque ha que viver, porque ha que morrer. O
nada. E tudo.
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Imagem: Cortesia do Grupo Leya

A escritora Isabela Figueiredo realiza uma residéncia literdria na | Catedra
Internacional José Saramago por ocasidao da nossa VIl Conferéncia Internacional
José Saramago. A autora de Caderno de Memdrias Coloniais, obra
internacionalmente conceituada, criara uma série de textos, em forma de didrio,
a partir de diversas tematicas relacionadas com as atividades da VIl Conferéncia,
com o titulo "O sublime codigo da insubmissao". Estes textos serao distribuidos
e publicados durante os dias da Conferéncia.

Isabela Figueiredo nasceu em Lourenco Marques, Mogambique, e veio para Portugal
em 1975 na condigcdo de retornada. Foi viver com a avd, ficando separada dos seus pais,
gue ficaram em Mogcambique, durante 10 anos. O seu pai era eletricista. Isabela
Figueiredo é licenciada em Linguas e Literaturas Luséfonas pela Universidade Nova de
Lisboa e possui uma especializagdo em Estudos de Género pela Universidade Aberta de
Lisboa. Publicou seus primeiros textos em 1983 no DN Jovem, suplemento ja extinto do
Didrio de Noticias. Em 1988 ganhou seu primeiro prémio na Mostra Portuguesa de Artes
e Ideias com a obra publicada sob o nome de Isabel Almeida Santos: Conto é Como Quem
Diz. A autora trabalhou como jornalista no Didrio de Noticias entre 1989 e 1994 e
também como professora de Ensino Médio na Margem Sul de Lisboa entre 1985 e 2014.
Em 2009, publicou a obra autobiografica Caderno de Mem©drias Coloniais a qual foi eleita
em 2010 como uma das obras mais relevantes da década pela escritora Maria da
Conceicdo Caleiro e pelo ensaista Gustavo Rubim no especial publicado pela revista de
cultura /psilon (suplemento de artes do jornal Publico). Ainda em 2010, recebeu o
prémio de melhor livro do ano com Caderno de Memérias Coloniais. Seu romance A
Gorda (2016) foi considerado um dos dez melhores livros de 2016 pela revista online
Espalha-Factos e venceu o Prémio Literario Urbano Tavares Rodrigues de 2017.

Edicdo: | Catedra Internacional José Saramago, Universidade de Vigo, 2022.

Imagem da capa: Graga Morais, Delmina, 1996. Acrilico, carvdo, pastel e colagem sobre tela,
200 x1 44cm. Coleccdo Centro de Arte Contemporanea Graga Morais.
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