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 Disse à Egídia Souto que após o texto violento sobre as pinturas de Graça 
Morais, ontem, gostaria de escrever com doçura. Pensei seguir a ideia de José 
Saramago em “A Mais Grande Flor do Mundo”. Tal como ele, começaria por 
declarar que não sei escrever histórias para crianças, mas se soubesse gostaria 
de narrar a que mais me marcou na infância: “O Lobo Meu Amigo.” É a história 
de um menino que ajuda o lobo mau que aparece na aldeia com um espinho 
cravado na pata. Tornam-se grandes amigos, passam o tempo na companhia um 
do outro. andando por todo o lado na floresta, fazendo uh-uh para assustar os 
que merecem ser assustados. Amo o lobo e o menino e sei que terei saudades 
deles no dia da minha morte, tema da mesa da Egídia a que assisti hoje. Esse dia 
que será um belo dia, embora “O Lobo Meu Amigo” fique deste lado.  

 Pensei reescrever a história com final diferente, apropriando-me dela 
artisticamente num à propos. Seria uma história assumidamente sobre a leitura 
de uma outra história. Eu amo os lobos, que são o lado negro dos cães. Sem os 
lobos não existiriam os enormes cães olorosos que pude beijar no focinho perto 
da casa onde tenho dormido em Mondariz. Que beijarei de novo, e com os quais 
dormiria na mesma cama, enrolada no seu calor.  

 Mas não tenho o livro comigo. Procurei na internet e apenas encontrei a 
capa. Precisaria do texto e das imagens. Por esse motivo, quero deixar hoje 
registado um excerto do meu próximo livro  que estará nas livrarias em Portual 
a partir de dia 9 de Novembro. Chama-se um “Um cão no Meio do Caminho” e 
inspira-se nesse livro que li aos seis anos de idade. 

 É tudo o que tenho a dizer por hoje. 

  “Num domingo em que pude ficar na cama até mais tarde, na sonolência que 
antecede o momento de acordar, tive uma visão da nossa família. Não foi um 
sonho, porque já estava consciente, embora entorpecido. Eu era uma árvore de 
carne. Do meu peito saíam dois troncos: o da minha mãe e o do meu pai, 
separados. As folhas que revestiam os ramos desses troncos eram fotos de um 
e de outro, ilustrando os momentos da vida que me haviam contado ou que me 
lembrava de termos vivido. O tronco que saía da minha cabeça era o Cristo. (1) 
As folhas desse tronco eram de veludo, macias como cabeças de bebé. Os 
quatro formávamos a mesma árvore de carne. Os nossos sangues corriam 
misturados pelas veias do meu corpo de nós quatro. A seiva da árvore era 
sangue, porque ela era de carne. Os nossos corações batiam em sincronia, e 
nada nos distinguia.  



 A partir desse dia, eu e o meu cão sermos um só tornou-se uma fantasia que 
gostava de seguir. Pensava muitas vezes que os seres não deviam poder 
escolher a espécie dos seus filhos. Porque é que uma pessoa não podia ser um 
gato como nas histórias infantis? A mãe coelha, os meninos gansos, o lobo que 
protegia a menina. Eu gostaria de ser esse lobo que dormia enroscado com os 
outros da minha matilha, como eu com o Cristo. A vida não tinha de ser mais do 
que isso. A minha mãe podia ter gerado um lobo e não um rapaz. Estaria certo. 
Havia de ser engraçado uma mulher ter um filho lobo a crescer dentro da 
barriga, a esticar as patinhas, a dar pontapés de lobinho. Havia de ser bonito 
pari-lo de surpresa, “olhem, que engraçado, tive um lobo!” Depois dar-lhe de 
mamar e ele adormecer a sugar o leite das maminhas, como fazem todos os 
bebés, humanos ou não. Mostrar às outras pessoas, “está a ver os pelos do 
focinho do meu filho, tão macios?”   

 Uma ursa poderia parir uma menina e criá-la. Seria uma menina ursa. Uma 
família poderia gerar uma égua. O problema seria com as cobras e os crocodilos. 
Quem os quereria? A desgraça que haveria de ser uma mãe dar à luz um 
crocodilo. Ou talvez não. Poderia ser um mundo diferente no qual se tivesse 
perdido o medo dos répteis. Se calhar até diriam, “ai, que crocodilo tão 
perfeitinho que a senhora teve! Que mimo de bebé já com os dentinhos todos.” 
E sorria sozinho com a ironia do pensamento. Se contasse isto a alguém haviam 
de troçar de mim. 

 Quanto mais me debruçava sobre o assunto, mais considerava que o mundo 
das histórias da infância era o que estava certo. Para haver justiça entre as 
espécies que habitam a Terra não poderíamos escolher quem a ela traríamos. 
Se assim fosse, pensava, respeitaríamos os animais como respeitamos as 
pessoas, porque tinham saído de nós, porque nas suas veias corria o nosso 
sangue. Não os prenderíamos a uma estaca com uma corrente de um metro e 
meio, não os enjaularíamos, não os mataríamos à pancada na cabeça, como aos 
porcos no matadouro. Não nos incomodaria que andassem à solta na rua, 
porque podem morder, tal como não andamos obcecados com o pensamento 
de que haja malucos lá fora, e eles passam por nós todos os dias. Quando não 
tinha nada que fazer ficava deitado com o olhar no vazio, imaginando esse 
mundo maravilhoso.”  

1) Cristo, nome do cão da personagem.
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